
阿古智子參加東京舉行LGBT遊行，當中她穿上了中國女權活動家送給她的一件白色T-Shirt，上面印有一行中文字「女權主義者長這
樣」。攝：Viola Kam/端傳媒
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女人沒有國家？

日本學者活動家阿古智子：在中國與香港的人權迷霧裏，她想做撕開口

子的人

「人跟人之間可能還是平視比較好，什麼是正確、什麼是客觀⋯⋯人總是看不到後腦勺的。」

國際 大陸 香港 女人沒有國家？ 深度
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端傳媒記者符雨欣 發自東京 


東京中野區的「一戶建」居民區裏，行人少見，社區靜謐。「一戶建」是日本對獨棟房屋的稱呼，由於房

子首層就建在路邊，為防止行人窺視，許多房屋要麼拉下密實的遮光窗簾，要麼圍着欄杆、高牆，或種滿

高大的楓樹、仙人掌等植物。但這裏有一棟房子，不僅刷着明黃的亮色，而且落地的門窗外除了低矮的灌

木叢，再沒有設置任何遮蔽物。

「對面（公務員住宅區）的小朋友曾經過這裏，趴在門上看裏面是什麼；也有貧困的老人家來敲過門，問

我這裏是不是什麼公共的場所，我就請他進來喝茶。」說話的是阿古智子，東京大學綜合文化研究科、專

研中國研究的教授，這棟房子是她剛建好半年的新家。

談及房子的公開性，阿古打趣：「鄰居可以幫我監督有沒有壞人⋯⋯中共也可以『監督』我。」 


身為學者的阿古智子，今年52歲，大阪人，身兼人權活動家、作家、教育者等多種身分，把自己的新家設

計得比舊居更具公共性，是她的心願。這棟房子的外牆上，雕刻着「亞洲  community」的片假名

（commons こもんず）。多年來，她和曾在中國擔任十數年記者、現於北海道大學教新聞的丈夫城山英

巳，在10分鐘單車程以外的舊房子，接待過來自中國的留學生、維權人士、律師、異議者等，2019年之

後，又再多了一些來自香港的朋友。她稱新房子為「小黃屋」，外觀亮眼，內部的公共空間看起來也比私

人空間更多。除了一兩個私密的小房間外，家裏光是可以容納多人聊天或開會的地方，就有四個。

每一天，這個家裏都有不同背景的外國人、日本人進進出出。主人阿古，則穿梭於學校、社區、國會、電

視台之間，人們邀請她講習近平的威權統治、中國的人權活動、中國社會、香港的社會運動等多種話題。

3月8日，一名在日本讀書的香港女生，因在日期間的網絡言論涉嫌「港獨」，而於回港時被香港警方以

「涉嫌分裂國家罪」拘捕，阿古是在日本為她奔走疾呼、並呼籲日本社會關注香港國安法域外管轄的極少

數日本人。

她和女生原本並沒有交集，只是女生的男友是她的學生，在收到消息一個星期後聯繫阿古，阿古就此發

聲。「她2019年都不在香港在日本，言論完全是在日本發生的⋯⋯受教育的權利也很重要，這也是我幫助

（女生）的原因之一。」

她給其所在大學的約7位授課教師發送了希望他們願意在線授課的郵件。所有授課教師中，大部分沒有回音

或表示無能為力，指「要研究是否真的涉及犯罪」。只有一位女教師給了她肯定的答覆。阿古不滿，「他

們不懂，國安犯罪是要怎麼證實啊？」

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-65385367


阿古智子是日本公共領域中少見的積極發言的女性學者。攝：Viola Kam/端傳媒

不遊行的活動家 


4月倒數第二個週日，東京舉行LGBT遊行，起點在代代木公園，阿古穿了中國女權活動家送給她的一件白

T，上有一行中文字，「女權主義者長這樣」。她也在臉上貼了一顆彩虹愛心。不過，「我從來沒有參加過

遊行和抗議」，她說，事實上這是她第一次來到大遊行的現場。阿古自稱遊行的觀察者，並不意味着她不

了解街頭抗議，她的朋友補充，「這個遊行比較嘉年華（parade），意識形態也相對保守，老師昨天介紹

的另一個（關注性工作者和跨性別人群的）遊行（march），才是相對激進的。」

在日本，左、右意識形態涇渭分明，人們的政治參與也和香港、台灣等地有不同想像。歷史上右翼與政治

暴力高度相關，通過針對性的刺殺（一人一殺），來達到政治改革的目標以救世（一殺多生）的理念，留

存到戰後；另一方面，60-70年代，日本歷史上經過了一番新左翼運動，從1961年的反安保鬥爭、反戰運

動、日大與東大全共鬥、三里塚抗爭，到1969年的東京大學全共鬥的安田講堂攻防戰、1972年的「槍

戰」淺間山莊事件，走向暴力的過程中，民眾對學運的態度從同情變為恐懼。80年代開始，日本即便再有

左傾的公民社會運動，也避免與體制強烈衝突。

因此 走上街頭抗議 在日本的社會文化中是 種稱得上激烈的表態 已經移居日本的前香港中西區區議

https://www.twreporter.org/a/opinion-japan-political-violence-history


因此，走上街頭抗議，在日本的社會文化中是一種稱得上激烈的表態。已經移居日本的前香港中西區區議

會石塘咀選區議員、曾任香港公民組織「民間人權陣線」副召集人的葉錦龍，和在歐洲生活過、曾鑽研中

國和香港人權、法律及活動的Athena，是在香港參與、組織社運台前幕後的人，他們赴日半年，已經感受

到在兩地做活動家（activist）方式不一樣：「我們以前要拿大聲公上街叫口號的嘛，現在要轉做香港文

化、研究的活動才更容易被當地接受。集會能有200人已經算很多。」

在日本本國的議題中，會在國會前抗議的，是像修改《入境管理法》、修訂《安保條例》等這樣的「硬政

治」，阿古不採取激烈姿態，倡議中國和香港人權議題的辦法，則以公民社會為基盤，以做學術、NGO和

民間遊走為主。在活動家的頭銜之前，她首先是一位社會學學者，她經常強調，自己做研究的方法是「現

場觀察」：「參與（participation）和觀察（observation）要一起做的，我一定要有內部者的角色，要

和內部人建立關係和信任，不然無法觀察和得到信息。」她小心評估「人權外交」的價值和作用，「做了

這段時間，知道作用不大，有點失望，但這還是一個方法。」

Athena和葉錦龍認為，日本媒體經常諮詢阿古教授的意見，除了她有東京大學教授的頭銜外，還因為「在

研究中國問題的（一批）日本學者裏，她是少數比較願意出來說話的。」和大多數地區的學界一樣，對外

發表觀點並非日本學者主流。「阿古老師是一名學者，能像這樣頻繁對外發表觀點，做遊說，帶來人帶來

資源，其實做超過了很多事情。」

阿古是日本公共領域中少見的積極發言的女性學者，她框定自己在一個「中略偏左」的立場上，「我的基

本立場就是言論自由，互相尊重。民主主義是協調的過程，不同的人一起生活一定要尊重別人的立場。」

她認為人是無法脫離社會的一分子，個人要有批判能力、平等交流，個人也可以有多重身分，血緣、種族

不應該成為限制人的條件，她是奈良人，「說大和民族，誰是大和民族啊？」但她又認為現實來說，國家

體系很重要，「國民交稅、盡自己的義務，為自己的社會負責」。她較少直接介入別國政治，「我是一個

日本人，別國政治體系的問題應該讓國民自己解決。」

母親早逝，下有弟妹，父親在家開麵店，阿古從麵家的長女成為東京大學的教授，她認為自己是受益於平

等的社會條件而一路成長起來，因此在自由之外，平等也是她重要的生命價值。「教育」是她致力於維護

這價值的重要機制，她相信機會平等及尊重個性的教育，才能讓「人」有最大潛能的發揮。

阿古並不認為存在純粹中立：「結構性暴力平時看不到，但不是不存在，人不能完全中立的，而對話的人

要站在一個大致平等的位置。」在不平衡的權力結構中，關注少數、弱勢族群，就是她選擇的立場，她想

做平衡的角色，讓少數一方也能盡量被頂起來。

時逢日本地方政治選舉，阿古廚房的大長桌成為她和客人們討論小區政治的核心，「社區最高票當選的是

維新會成員，第三名是共產黨，這裏自民黨，這個是獨立參選⋯⋯某個人很壞的，在慰安婦問題上很



右⋯⋯」越來越多人在電視上見到她，社區、學生團體等也邀請阿古去做演講，她到離家40分鐘地鐵的國

分寺社區中心講白紙運動、709律師大抓捕、香港反修例運動等，13:30開場，13:20已經坐滿了數十位銀

髮的六、七十歲老人。

在香港和中國議題之間，後者在日本的號召力略大，兩地問題聯繫在一起講，阿古的背景有時起到加分的

作用。不過，身為學者，成為人權活動家是阿古近幾年才有的變化，「我最近 advocacy 做得比較多，沒

有辦法⋯⋯我在大學相對還是安全的。」

在臉上貼了一顆彩虹愛心的阿古智子。攝：Viola Kam/端傳媒

其實是個中國研究學者 


「我給你摘點草藥吧，你拿回去煮水喝，能降血壓。」女孩唐正琪的母親，從狹小一居室的陽台外抓出一

把楊柳葉，帶着笑意向阿古智子揮了一揮。

現年僅28歲的唐正琪原本在日本旅居和讀書，2021年她突發腦膜炎，倒在家裏不省人事，阿古受她的父

親、709律師唐吉田之托去探訪，才發現唐正琪的緊急情況，儘管火速送醫，正琪還是不幸成為植物人。

唐吉田生活在監視下 被限制出境 已多年未能離開中國 阿古等人幫忙爭取到日本政府給正琪及其母親

https://theinitium.com/article/20210708-mainland-tangjitian-daughter/


唐吉田生活在監視下、被限制出境，已多年未能離開中國，阿古等人幫忙爭取到日本政府給正琪及其母親

批發簽證，讓正琪能夠在原居公費治療。

三年過去了，今年要為正琪和她母親重新申請簽證。「日本社會也有人反對政府用日本人的税（幫忙），

但她們如果不留在這裏，回到中國，要怎麼辦呢？」常常背着兩個包快速走路，阿古一邊過馬路，一邊語

氣急促。

和中國人權活動者、律師們的交集，與阿古自讀書年代就參與中國公益活動有關。2000年左右，阿古在日

本駐華大使館工作，2003年她和城山英巳結婚，兩人工作緣故，北京的居所裏來來往往都是做中國

NGO、談論中國問題的公共知識份子、記者、學者、律師。

但對當時的阿古而言，這些人是朋友；她自己所關心的，起初是中國廣袤土地上生活着的普通人。 


受日本電視台文化節目影響，阿古一直對「亞洲」感興趣。80年代末讀高中，班主任英語地道，打開她的

國際視野，在想要多學習一門亞洲語言時，她聽取了班主任「越南語不好找工作，學中文吧」的建議。

1991年，她考到大阪外國語大學中國語的本科，選擇了社會學的區域研究（Area Study）方向；1994年

本科畢業後在名古屋大學讀碩士，是當年新潮的、方便去聯合國工作的開發研究科（發展學）。博士原本

也要在名古屋大學完成，但她選擇休學，考慮到國外大學再讀一個碩士，就可以進入聯合國。因緣際會到

了香港大學，被導師程介明的民族誌研究方法（Ethnographic Research）吸引，決定留在港大教育學院

讀博士。

「當時的同學，主要都是在中國學校工作了一段時間的老師，年紀比較大了，到港大進修。」經一名來自

上海的師兄介紹，她博士題目以上海建平中學為對象，1998-1999年到當地呆了一年多，通過這所公辦重

點學校所進行的教學實驗，看新蓬勃的市場經濟下中國國家和社會的關係，「外面都覺得中國的意識形態

很嚴，但這裏辦學很靈活，甚至用國外的教材⋯⋯形成了很多地方都學的「建平模式」。」改革開放的中

國給她新鮮感，「感覺大家總是在想辦法⋯⋯我就研究中國人在公與私之間的策略性模糊（strategy

ambiguity）。」

她喜歡觀察人，「為什麼這個社會有這樣的人？」大三她到中國北方農村短期交流，社會主義中國的村子

「內」「外」、家族關係都讓她着迷：「同樣是亞洲人、儒家文化、父權社會，但中國的人際關係和日本

很不一樣。」

她在發展學領域就讀碩士期間，兵庫縣一個學習毛澤東思想、社會主義的左翼團體，在當地報紙上刊登資

訊，介紹由中國共青團和青少年基金會於1989年發起的救助失學兒童的公益項目「希望工程」。當時日本

政府有幫助發展中國家的基金，一項可申請近一千萬日圓，因為自身的階級流動而深信「教育改變命運」

的她 跑去幫「希望工程 寫政府基金的申請計劃 「第 個項目在賀龍 被中共稱為十大開國元勳之

https://theinitium.com/article/20210708-mainland-tangjitian-daughter/


的她，跑去幫「希望工程」寫政府基金的申請計劃，「第一個項目在賀龍（被中共稱為十大開國元勳之

一）老家，湖南桑植縣。」碩士論文也以此為題，寫湖南貧困地區的教育問題。

「在湖南做扶貧工作的時候，大家都很歡迎，」她鼓起掌來、模仿當年，「給他們送錢建學校啊，所以都

很客氣，不說真話⋯⋯和官員在一起，我其實看不到貧困原來和官員腐敗是相關的。」她強調一位曾在

《中國經濟新聞》工作、專門採訪內蒙古的扶貧款項被挪用的記者，帶她落地到中國的現實黑暗：「扶貧

工作的記者招待會上，這位記者直接質問辦公室主任，為什麼不去查當地款項挪用的問題。我第一次看到

這麼有勇氣的、直接的指責，中國還有這樣的人啊！」她後來跟隨記者去內蒙古做田野調查，四、五天

裏，兩人一個一個去見上訪腐敗問題的農民，「那時中國還挺開放的，上訪農民都有自己的村民小組，自

己選代表、選村長。」

「沒有這位記者就沒有我的現在，我以前都只看到表面，沒有看到黑暗。」從此之後，阿古做項目不再跟

使館一起去了。阿古也反思「發展學」的殖民色彩：「用歐美框架分析亞洲不是很好，所以我們主要是採

用自治性模式（autonomy），是「參與」性質的，不是去「教」人怎麼做。」到各地「參與式觀察」

——這種方法貫徹她研究中國的始終。

如今，朝日電視台、東京電視台等常邀請她受訪，「我是一個社會學家，其實不太適合講所有問題」，像

「海外秘密警察」這類涉及國際關係、情報的題目，阿古感到難以下嘴，「我只能講我知道的中國社會的

情況。」



阿古智子在家中與人權律師及社運人士等人吃飯。攝：Viola Kam/端傳媒

朋友被捕，她走上人權的路 


年輕時的阿古在北京的日本駐華大使館以合同約做了三年「利民工程」，主要方向是中國扶貧建校，這讓

她有機會接觸到一些其實甚少涉足政治、重點關注反歧視、公益等的中國NGO，和在NGO工作的學者、律

師等。彼時中國公民社會方興未艾，來往熙攘，彼此間皆為友人。

2010年阿古和城山的孩子出生，不久城山又去北京工作，兒子4個月的時候已經開始上托兒所，以減輕阿

古作為職業女性的養育壓力。先生在北京期間，她獨立照顧兒子差不多10年，「不過一直有中國留學生和

我一起生活」，在她加班的時候，可以幫助一些生活瑣事和照看。

這家人和外國人同住的習慣便開啟於此。第一位住到家裏的中國留學生，是她在北京認識的、在反歧視機

構「益仁平」工作的楊卓，楊父在2008年抗議北京奧運被捕，楊通過自學日語，周折下到了日本，考上私

立大學，因學費太貴，就問阿古能不能住到家裏。「是他有勇氣跟我說，想住在這個家，我們才開始

了。」也正好阿古小時候，家裏一樓做麵館，家人住二樓，她早已習慣開放、熱鬧的生活，能迅速融入與

人共住的環境。

後來，阿古家可以住人的消息傳開。她的家裏還住過另一位維權律師的姪女，以及來自內蒙古的媒體學專

業博士學生，後者現在《日本經濟新聞》工作。

2013年之前，NGO在中國有存活空間，也得到不少外國資金的支持，中港之間交流高度密切，但2013年

開始，新上台的習近平政府管制思路升級，這批NGO被政府重點關注及打壓；2014年香港爆發雨傘運

動，也「牽連」了一批中港公益組織行動者；2015年，中國「權利倡導型」的公民社會組織陷入覆巢之

滅，7月9日起，上百位律師、民間維權人士、上訪者等被大規模逮捕、傳喚、拘留、約談（709事件）。

往前十數年，阿古認識這些人時，顯然不會預料到有這樣的發展。「其實我（以前）感興趣的不是人權，

而是教育、發展」。直到2014年，她和城山的朋友、人權律師浦志強被捕，「人權」才真正近身。浦因與

友人參加六四25週年紀念研討會而被捕，並有兩項煽動民族仇恨罪、尋釁滋事罪罪成，判緩刑。阿古和幾

個中國自由派學者、獨立媒體人聯名聲援浦志強，雖不確定聲援有沒有好處，但她也不知道還能做什麼。

近二十年中，她自己也有三次和警察等執法者打交道的經歷：在內蒙古和記者一起被抓起來，並被分開審

問，過了一宿，國安才確認她是在大使館工作、有外交特權的日本人。第二次是兩夫婦與到北京上訪的貴

州搬遷水庫少數民族吃飯 警察上門 剛好城山手上有 張採訪溫家寶時的合照 拿出來 「警察 哄而

https://www.cn.emb-japan.go.jp/itpr_zh/kusanone.html
https://theinitium.com/article/20150915-mainland-NGO1/
https://theinitium.com/article/20150916-mainland-NGO2/
https://theinitium.com/article/20150917-mainland-NGO3/


州搬遷水庫少數民族吃飯，警察上門，剛好城山手上有一張採訪溫家寶時的合照，拿出來，「警察一哄而

散」。2017年她與七位日本學者跟隨「大愛清塵」去湖南訪問塵肺病人，碰上附近診所很多人來看病，病

人和學者坐成圈子聊天，半個小時內就來了20個警察。

回想這些，她覺得好笑又有點可怕，「不相信我是日本人的時候，國安很兇，知道我是日本人的時候，他

們態度大變，問你累了吧，你餓了吧？」而執法者的說詞，也從二十年前的「採訪農民不公平、也要採訪

我們（當局）」，到「不是記者不能採訪，再有第二、第三次就不能再來中國」的威脅。

人在日本、享有自由，阿古沒有浪費自己的權利空間，她積極連結709律師及其家屬的活動，為江天勇、

李和平、唐吉田等奔忙。她組織放送709的相關影片、無償做影片翻譯、做講座、邀請學者、記者等，把

自己在每個維度能幫忙的事情都拉滿弓。

阿古也緊貼中國社會變化，2022年「白紙」反封控潮爆發，她也主動去了解東京的相關集會活動。參與東

京白紙行動的嘖嘖說，「阿古老師對新的運動是有好奇的，她人很好，也有重視白紙並介紹和分享一些資

源，包括在日本的女權主義者、律師、左翼社團、中國的律師、記者等⋯⋯最近東大要做 Hong Kong

Week 的展覽，阿古老師也跟那邊的主催提出或許可以加一點中國新的社運元素。」

2019年她最後一次去河南，想見生活在那邊的江天勇，但礙於國安監視江而不便去。她曾向當地教育機構

詢問可否去看看農村，「但都是安排好的，那沒意思了。」2019年之後，阿古再沒去過中國，參與觀察這

片土地對她來說越來越難，她開始把目光轉向中國的互聯網，期待從中能再把握中國社會的變化，也關注

在國家機器下信息如何被污染和扭曲。

「中國是我的第二個家鄉，我在中國也有很多親人一樣的朋友」，她常提到自己還是學生時認識的、特別

照顧她的原上海華東師範大學研究員邵愛玲女士，親暱地稱她為自己的「上海媽媽」。「我不是因為不喜

歡中國才批判中國的，但限制真的太糟糕了」，「也是因為中國朋友的遭遇，我發現言論自由是重要的，

這是做人的基本條件。」



阿古智子對於香港社運的立場，更像2014年時的香港人，比較支持「和平理性非暴力」，對於「勇武派」，她嘗試去理解，但還未
能接受。攝：Viola Kam/端傳媒

香港問題上，是「和理非」的立場？ 


2019年，香港反修例運動攫取全球目光。現在和「香港人權」綑綁在一起的阿古，卻不敢誇大當年自己對

香港的興趣：「我更像一個旁觀者。」

1996年阿古已在香港大學念書，1997年甚至作為日本媒體的撰稿人而經歷了香港的主權移交現場。但她

當時在香港的生活圈子，同學基本上都是大陸人，朋友都是日本人，大陸同學都不識粵語，在香港工作、

做生意的日本朋友則對九七和香港經濟未來都感到興奮樂觀。

她聽到過香港本土對九七前途問題的擔憂，但沒有深入接觸。現在回想，她覺得很不好意思。「我其實很

晚才關注香港，在香港讀書也是一直看中國，語言也沒有學⋯⋯」她對香港印象最深的，只是劏房和貧富

差距問題。

耐不住一人出版社「玉山社」之邀，阿古在2019年12月直飛香港，跟老朋友、泛民派議員何俊仁等走了

幾次現場，也和讀書時認識的幾位香港同學見面，和資深記者及導演江瓊珠一起跟街頭碰上的黑衣年輕人

聊天，最後出版了一本中文書《香港：何去何從》。這之後，她不僅參與、組織交流會、運動攝影展，也

曾在2021年和香港活動家 William Lee 對談。反中論述吸引日本右翼，某程度給阿古一種把香港、新疆

工具化的感覺，她看不慣，比以往多投入了一點論述和倡議。

運動期間，Willam Lee 主要在日本，回港一次就在銅鑼灣現場被捕，他在2020年6月、國安法將要頒布

前，在日本國會做記者會時第一次認識阿古智子，「之後我有再搜資料，發現原來阿古老師一直有關注香

港的事情，但她是學者多於活動家，所以比較少人知道。」「阿古老師的專長是中國的人權情況，我們當

時就是把兩地的情況參照對比給日本人聽。」

https://www.books.com.tw/products/0010926220


對於香港社運的立場，阿古更像2014年時的香港人，比較支持「和平理性非暴力」，對於「勇武派」，她

嘗試去理解，但還未能接受。自稱「自決派（self-detemination）」的 William 認為（編註：2019年前後

關於香港前途的政治觀點很多，也有細微分別，自決派和港獨派在關於和國家關係的想像上是不一樣的），「阿

古老師一直是學者的出發點，學者立場未必容許她發表太感性的發言，我個人能感受到「和理非」是她所

思考的方向，而其實日本的學者、國會議員都比較遵循一國兩制、人權、國際法的方向去討論的。」

對於親身經歷過運動的，甚至從「和理非」立場轉變為能理解、支持「勇武派」的一些香港人來說，這樣

的進路或許「過於理想」，「她的出發點未必一定是從香港出發，而是國際人權的角度、日本人的角度，

她要爭取和着重的、和我們不同，是非常合理的，有的補位也是我們所不熟悉、不知道要怎麼操作的。大

家是取長補短的狀態。而且有日本人對日本人說話，相當重要。」

阿古已經在日本的香港人圈子中有些知名度，「阿古老師一直是配合、自願的姿態，比如請她幫忙在東大

借場地、找人幫忙，其實是非常好的合作。」「（立教大學法學部教授、做香港研究的）倉田徹老師會更

了解香港的核心問題在哪裏，情報上也會更敏感，阿古老師重心還是在中國。他解釋阿古雖然未必最熟悉

香港問題，但不妨礙她關心香港，此外「不能一味要求別人來了解你。」

4月26日，阿古所在的人權組織「 Human Rights Now！」舉辦一次面向國會的人權法案遊說，建議日本

政府立法規管/引導本國企業停止參與疑有強迫勞動因素的工商業生產環節。法案相關的主要是烏克蘭、新

疆、緬甸的強迫勞動案例。會議尾聲，並非主講人的她站起來，追答了對被捕香港女生和國安法的憂慮。

當天，日本政府首次回應香港女生被捕事件，內閣官房長官松野博一稱，事件損害對一國兩制的信任，中

國當局應保障言論及新聞自由，尊重基本人權、法治等普世價值。 Athena 和葉錦龍認為，雖然只是表

態，但「算是語氣比較強的了，人權外交不是日本政府的首選，政府常講的是友好，而不是『「對

中』」。」

幾天前，阿古還跟記者嫌棄自己上電視的穿搭不顯眼，覺得會減損觀眾對她發言的注意力；來國會這天，

一片黑色西裝套裝中，她身着白底藍綠色花紋上衣和淺碧色褲子。港人L對記者表示，「如果沒有阿古，可

能在日本就沒有人在說這件事了。」日本政府回應事件後，阿古繼續和人見面、談論、接受採訪，就香港

女生被捕一事見縫插針。



身兼人權活動家、作家、教育者等多種身分的阿古智子。攝：Viola Kam/端傳媒

中間人的身位，還有效嗎？ 


中國的女權運動、亞洲的LGBTQ+運動風起雲湧，阿古近年也多了和這些活動者交流。她現在也牽頭

LGBTQ的研究項目，邀請中國年輕人來日本看日本的問題和情況，也比照中國社會。但阿古並不會用「女

權主義者」來稱呼自己。

在日本的語境中，「女權主義者」意味着激烈地與體制切割，阿古認為，「那些不願意進入夫婦同姓制度

的女性才稱得上真的女權主義者。」同姓婚姻深度綑綁家庭、社會福利、社會認可等制度及文化，日本女

性若與它們切割，意味着與一整個制度對抗。沒有這樣徹底的行動，阿古認為自己「沒做什麼」，不夠

格。

另一方面，她也謹慎地保持着一定距離，「我關注社會弱者，女性也是社會弱者，但我不是專門研究這塊

的。」她認為自己在長大的環境中沒有受到特別不公平的待遇，父親會聽她作為長女的意見；對女性的廣

泛的處境的關注，也是長大之後才留意的事情。她害怕「大聲說話」「強烈表達」，她印象中的「女權主

義者」會習慣這樣的表達，因此也塑造了她的距離感。

或許是她身為中間人的位置，她既欽嘆中國女權主義者的思考和行動力、組織力，學習她們的想法和語

言，同時也能理解她在東大的男性學生私下表示難以消化「男性是父權的受益者」這樣的表述：「這是一

個事實，但他沒有受過相關的教育，他也是一個覺得自己並沒有太大受益的個體，所以不明白，他不是惡

意的。」她堅持，表達觀點也要照顧其他人的感受，「表達憤怒是應該的，但每個人的站位不一樣。」她

習慣背景化、脈絡化地「理解」一個人，多於觀點的激烈碰撞。



「我對中國政府也是這樣的，我不想用太強硬的語言批判中國政府，有的時候我真的很恨中國政府，因為

我的朋友都被抓了。但這不代表中國所有人，不代表中國所有共產黨員⋯⋯」她不喜歡暴力，即便可以理

解結構性不平等，她還是不容易接受用暴力抗衡的理由。

在世界極化、各地撕裂的近幾年，這樣在各種問題上保持「觀察的」、努力平衡的站位，未必很討好。會

有觀點認為，能保持這樣的站位是一種幸運。這種張力阿古也能感受到，「有人問我的立場到底在哪裏，

在日本，左右的人都曾經批判我」，她指的是曾有日本網民批評她「既在《朝日新聞》寫文章，又在《經

濟新聞》寫文章，到底是什麼站位？」「不過現在中國問題太嚴重了，左右都反中，這種批評才沒有

了⋯⋯」

這種張力也不僅體現在她個人身上。阿古的朋友圈遍佈中港台日，政治光譜可見會相當廣泛。即便是在傾

向自由主義的大陣營裏，在中國，有上一代自由派和年輕一代自由派之間的分裂（尤其在女權主義的觀點

上）；在香港，有老一輩泛民陣營和本土派、自決派、抗爭派的路線區別；在台灣，有台派、獨派和左翼

的不同⋯⋯阿古的香港學生區諾軒在國安大案「47人案」中從被控者轉做污點證人，台灣朋友龍應台近年

言論屢屢引起爭議⋯⋯阿古的朋友圈中，交鋒是難免的。

阿古的各地朋友近年也因各種理由受到限制或被捕，清華大學社會學退休教授郭於華因批判中共而被封

鎖、個人着作被清華圖書館下架；香港朋友何俊仁、區諾軒因國安法入獄、或不得不在公眾領域消聲匿

跡；台灣八旗出版社總編富察在返回大陸銷戶時被捕；而阿古在學界、商業領域的日本朋友，也在幾年間

先後被中國以「間諜」罪名拘留⋯⋯採訪期間，中國升級《反間諜法》，遭外界擔憂將進一步擴大罪名範

圍和被捕風險。

她像在一個十字路口，身邊本來是一群站成一團的人，現在正因各國的環境或自身的路線變化而開始四散

八方，或走到了某一種立場上，或身處某種險境。有的朋友走遠了，她還會站在原地嗎？「這也是一個正

常的過程吧，人是可以互相理解的，你也可以先靠近一下，如果不能走近，只好在這裏等一下，不關門，

對方靠近的時候就還是可以對話。」也有朋友遠到已經無法對話，「以前認識的中國、香港人，都有在反

修例運動時支持警察的；也有曾一起在中國農村做田野調查的學者朋友變成了毛派，有點害怕了，不知道

要怎麼交流好⋯⋯人跟人之間可能還是平視比較好，什麼是正確、什麼是客觀⋯⋯人總是看不到後腦勺

的。」阿古有種對自己的站位的堅定，但是不是一直不會變？「我是比較頑固的。但也不好說，世界變得

太複雜了。」

儘管沒有遭遇到明確的限制，2019年之後，阿古沒有再去中國；她現在也不是很敢再回香港，她給中國學

生上課，班裏有同學悄悄跟她說，要小心某某同學，可能是個「粉紅」，這讓她開始看見，分裂已在更近

身處發生。對人還有天然的信任感嗎？她先肯定地點了點頭，然後有些猶豫：「朋友的朋友還是可以信任

的」。過幾天，在呼嘯而過的JR邊，她問記者，「有朋友說看一個人對孩子怎麼樣，就知道是不是好人。

https://theinitium.com/article/20230404-hongkong-47-pro-democracy-advocates-court-case-prosecution-witness-au-nok-hin/
https://www.thenewslens.com/article/184486
https://twitter.com/gaoyu200812/status/1576972169090715651
https://theinitium.com/article/20230502-taiwan-china-reveals-arrest-fucha/
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你覺得呢？」

阿古智子在女權有關的場合，都會穿上這件寫著「女權主義者長這樣」的白色T-shirt。攝：Viola Kam/端傳媒

身為女性，自己的空間 


那件寫着「女權主義者長這樣」的白色T-shirt，阿古在和女權有關的場合都有穿。雖然她認為自己成長中

沒有感受過太多性別上的壓力，但一兩年來因為和丈夫在兒子教育觀念上的分歧而吵架，「開始有感覺

了」。

「舊房子裏我沒有自己的房間，現在有了自己的房間。」新房子的設計和裝修過程，丈夫沒有主動參與很

多，都是她在主責，「我很喜歡自己做飯自己吃飯，最重要的空間是廚房。」

阿古也是學者，難道沒有自己的工作、學習需要嗎？「新房子裏我有設計大書架」，她指着一面從一樓直

上三樓的書牆，「而且我在東大也有自己的辦公室」，她指大學老師的福利應該好好利用起來，「如果我

沒有自己的辦公室，可能需要自己的房間。」問及丈夫也有自己在大學的空間，她下意識先回答：「對

呀，但是⋯⋯」又突然意識到什麼，「對，所以說還是不平等！」。



回到廚房，她又想起一個話頭，「如果我先生佔領了這裏，我是不能接受的。」像她理解別人一樣，她指

先生「有時不客觀看自己，批判我，但不是惡意的」，一如她討論公共問題，指要尊重先生表達感受和觀

點，「但他也要妥協呀！」，「有時他還來佔領廚房，我就說這裏是我的，你不要來。」

廚房可以坐下十個人，是大家可以聚會的地方，客人來家裏，她總是以「給兒子做飯做習慣了」為由，主

動填飽客人的肚子。Human Rights Now！的同事來家裏開會，在公務上奔波了一天的她，傍晚沒有從流

理台上離開過，一邊說話，一邊給八個人忙不歇地做上餃子、炸肉、甜點、水果。和阿古呆在廚房一段時

間，就會發現她自覺負擔起照顧者角色。在旁人眼中，阿古身上體現出，一位日本女性無論地位多高，都

不得不跟從社會對女性「斟茶遞水」的要求。Athena和葉錦龍笑言，「她喜歡照顧人，很多時候我們去聚

會都要搶着幫她斟茶⋯⋯也要搶着幫忙做家務，不然就會被她做完了。」

在認識阿古的中國女權主義者X眼中，阿古儘管不自稱女權主義者，但她厲害的地方在於，如她對言論自由

的期待，她希望不同的觀點都能存在，而且一直在接觸、學習和消化新的觀點。「和我這樣的職業女性結

婚，城山可能非常努力，也很難改變，要稍微等一下。我不斷地等的。」談及婚姻，阿古覺得自己沒有放

棄自我主張，「也想過離婚，但他一個人不行的，我就再等他一下。」她大笑着連珠炮似地講，「婚姻需

要互相理解，但以後就不好說了！」

阿古很愛孩子，喜歡和晚輩交流，堅信年輕人應該有好的教育。超過八十歲的日本女性建築師富田玲子根

據她的「開放性」理念設計房子，才有了房子中空的設計，疊疊人聲可以迴盪在多個角落。房子的大門也

別出心裁，是模仿社區裏建於1915年的豐多摩監獄的「監獄之門」，戰時，這座監獄關過日本許多左翼思

想家，因為面臨搬遷而引發社區內的保育運動，阿古是其中一個重要的保育倡議者。

如今，中國原本的田野消失，她除了把目光放到互聯網，也轉向台灣，剛開始在花蓮開展原住民記憶史的

研究，「日本統治台灣時的七腳川事件，我也在學習」，她認為台灣的轉型正義可與日本兩相映照。香港

學者、「佔領中環」人物之一陳健民在台灣辦講座交流會，邀請阿古去講中國和香港的人權問題，她自覺

「題目很大」，有些苦惱，她始終覺得自己是在吸收和學習，「只是一個普通人。」

「外界給你很多身分，學者、人權活動家、社區運動家、教育家、女性教授、媽媽⋯⋯對你來說最重要的

是什麼？」

「是人啊。」她略向後仰，笑着，給出一個問題裏沒有提到的答案。 


「我確實有很多身分，但基本的是人。中國和香港已經失去很多了。在民主國家，發聲是基本的，要民主

主義發展起來，一定要發聲和行動。」



她把每一天過成72小時，反覆強調一個理念：「我還是相信言論自由。」


