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雙年展 當代藝術

我在疫情解封後踏上歐洲大陸，為親炙久違的雙年展與各大美術機構展覽，從倫敦、威尼斯、雅典一路向

水餃報紙與戰爭圖書館：我在第17屆伊斯坦堡雙年展看到的抵抗方式

就算被壓迫的人從此低頭不語，仍有努力的人舉手發問，在雪地中追尋足跡，把故事收集、書寫傳唱下去⋯⋯
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東，來到伊斯坦堡。第17屆伊斯坦堡雙年展由跨領域跨地域的三位策展人組成：新加坡南洋理工大學當代

藝術中心館長烏特．梅塔．鮑爾（Ute Meta Bauer）、擅長以影像與多重裝置探討權力、暴力與正義政

治的印度藝術家  Amar Kanwar，以及長年關注東南亞現當代藝術的藝評與策展人鄭大衛（David

Teh）。

當下世界，各地各種名目的雙年展早已深深與資本市場扣接，主張及實現龐大視覺奇觀的國際雙年展非常

多，但這次伊斯坦堡雙年展則有些不同，它以小而發散的游擊策略，想達到策展人們稱之為「堆肥」的社

會效應：參與展覽的個人或團隊都被冠以「貢獻者」（contributor）而非「藝術家」之名，他們長期投入

的各項計畫藉著展覽、出版、對話與現場活動，散落呈現於伊斯坦堡城市間的醫院、大學、餐廳、甚至土

耳其浴場。策展方面是想通過這樣的實踐，激發對公眾議題的更多關注與討論，試圖鬆動個體彼此之間、

以及個體與世界既有的互動方式。

這樣的企圖自然無法與雙年展舉辦地的社會與政治狀態脫鉤，展覽論述有一段這麼寫著：「當我們的溝通

管道變為僅是操弄的工具」，「另類的思考形式、說話與實踐，像是詩、電影、聲音，能否讓我們接收資

訊，保持一顆對公眾事務警醒的腦袋?」

伊斯坦堡雙年展佇立於各個展場外的看板。攝影：吳虹霏



在強人總統艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）過去20年的掌權下，土耳其的言論與新聞自由越來越限

縮。2016年7月土耳其軍方內部派系企圖推翻總統艾爾多安未遂的軍事政變後，接受政府調查、被起訴甚

至入獄的記者數量更是驟增，整個媒體與文化圈已然形成一種自我審查的氛圍。艾爾多安所創建的正義與

發展黨也積極脫離世俗化的土耳其，朝向伊斯蘭化。我在某個陽光晴朗的正午時分踏進聖索菲亞博物館，

卻發現裡頭正進行著穆斯林禮拜，女性更是被擠在僅有1/4大小的空間，原來這個理應是象徵多元宗教融合

精神的聯合國世界文化遺產，已在2020年7月，被艾爾多安正名回「清真寺」。

水餃報紙 


「壓迫的政權不只侵犯了我們的權利，更往往一併帶走了我們對於新的、有

創造性的抵抗方式的想像力。」

雙年展貢獻者之一《Manti Post》，水餃報─一份安靜躺在各個展場供取閱、上面印著滿滿餃子的報紙，就

是從言論審查的困境中長出的產物。

Manti，是水餃的土耳其語。故事要從另一份報紙的誕生先談起，1996年，長年推動土耳其民主化與多元

化的亞美尼亞裔作家與記者Hrant Dink，與友人們創辦了一份《犁溝報》（Agos Newspaper），這是第

一份以土耳其語與亞美尼亞語刊出的雙語週報。「Agos」這個詞在這兩種語言中，指的都是土壤中被犁掘

開、以騰出來播種的空間。除了命名帶著合作的象徵，《犁溝報》也肩負了將土耳其內的亞美尼亞社群團

結起來、將亞美尼亞的文化與歷史分享傳播出去的使命。

1915年至1917年的亞美尼亞種族滅絕，至今在土耳其仍是不被承認的歷史，但Dink對此歷史事件的發言

與倡議屢屢碰觸這道危險的紅線，包括強調應將討論關注點也放在倖存者身上，承認雙方皆有其榮耀，而

非僅是撕裂性地強調死亡人數；他也呼籲應將倖存者議題納入除了政府與官方定論以外的出版。

儘管從未意在煽動任何對立，Dink一直是右翼政府與極端分子的威脅對象，2007年1月的一個尋常早晨，

Dink在踏入報社門口時被槍殺身亡，扣下板機的是一名17歲的青年Ogun Samast，因為犯案時尚年輕，

政府牽涉其中的陰謀論甚囂塵上，而真相至今仍未彰顯。

https://www.voanews.com/a/press-freedom_under-siege-how-failed-coup-gave-way-major-media-crackdown-turkey/6208292.html
https://www.freiheit.org/censorship-and-self-censorship-turkey
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-53377863


Manti Postasi (水餃報紙)為伊斯坦堡雙年展貢獻者之一。攝影：吳虹霏

同年，以Hrant Dink為名的紀念基金會成立、以完成他未竟的使命。基金會成立以來，陸續在土耳其的各

個城市舉辦討論不同城市社會、經濟與文化交流歷史的國際論壇。然而，當這個國際論壇於2019年10月

於中部大城開塞利（Kayseri）預定舉辦的前一日，被開塞利政府宣布禁止於該地舉辦；基金會決定移師轉

往伊斯坦堡舉辦時 再度被當地政府阻擋 這是基金會的國際論壇推動12年以來首次被迫中斷 這番遭遇



往伊斯坦堡舉辦時，再度被當地政府阻擋。這是基金會的國際論壇推動12年以來首次被迫中斷，這番遭遇

也說明了土耳其近年來公民社會空間的嚴重限縮。

面對莫名且突來的禁止，基金會團隊帶著27位國內外受邀參與論壇的學者，苦思除了發表聲明的舉措以

外，還能如何在絕望中療癒自己，進而團結所有人。後來他們想到，既然在開塞利與伊斯坦堡都無法舉辦

學術論壇，那就找出另類的方法，而開塞利著名的水餃於是成為眾人的指引。2019年10月26日，基金會

現址上演了一場歡騰的開塞利水餃節，超過五百位參與者，忙著揉麵糰、捏麵糰、烹煮，還有親子工作

坊、匯聚飲食文化學者的開塞利飲食座談，以及振奮人心的開塞利民謠演奏。

這些被迫伊斯蘭化、有著共同命運的女性，彼此分享交換的，是私密的慶祝

傳統，也是雖然無聲、卻能團結起來的抵抗。

攤開眼前這份《水餃報》，序言介紹了水餃節的始末，接續展開圍繞這款美食的12篇文章，題材多樣，從

自身生命經歷與家族故事，到水餃作為開塞利代表食物的社會學視角，抑或是水餃作為慢活永續的飲食運

動等，讀者在字裡行間也能以想像力體會歷史的豐富滋味。作為律師與人權運動者的Fethiye Çetin在第一

篇文章中寫到：

「壓迫的政權不只侵犯了我們的權利，更往往一併帶走了我們對於新的、有創造性的抵抗方式的想像力。

許多人不顧一切地為了堅守自己的立足之地，忘了要團結起來，一起挑戰壓迫者。站穩腳步固然重要，但

找出克服危機的方法，才能向前邁進。」

原來，餃子在土耳其，從其存在，到如何融入當地飲食生活的歷史，就是文化多樣的最好證明。依據紀

載，水餃最早可能是在13世紀亞美尼亞與蒙古的文化互動下來到土耳其的。也有另一說是蒙古人在13世紀

侵略中國、中亞、俄羅斯、東歐與伊朗後，掀起一系列東亞（多為中華）文化影響絲路西部的浪潮，其中

包括一種來自中國的大型餃子，是在14、15世紀時自中亞傳播到今日的土耳其。

幾世紀以來，不同信仰與語言的人在安那托利亞共同生活，在日常飲食中形塑文化多元的基石。而位於內

陸的開塞利長久以來是非穆斯林人口的重鎮，其中大多數是亞美尼亞人，Manti就是在這個經濟與文化高度

多元之處，出現於亞美尼亞、穆斯林與希臘人的餐桌，世代流傳下來，成為今日開塞利著名地方菜。

https://www.mantipostasi.com/en/content/thoughts-on-the-dumpling-festival


manti(小餃子)是土耳其著名傳統美食。攝影：吳虹霏

餃子是不怕被審查或抹除的活歷史。Fethiye Çetin在那篇文章中談到她的回憶錄《我的祖母》，當她的祖

母在1915年亞美尼亞種族滅絕中，為求生存被迫放棄姓名、信仰與語言，一種共有的回憶與默契在漫長時

間裡早已悄悄穿透槍口與牆壁，串起了一張張餐桌。直到Fethiye在祖母過世多年，有一次與一間亞美尼亞

書店的老闆Hasan聊起相識的家族，發現兩人的童年記憶中，彼此串門子時會互相招待同一種帶著復活節

象徵的çörek麵包。這些被迫伊斯蘭化、有著共同命運的女性，彼此分享交換的，是私密的慶祝傳統，也是

雖然無聲、卻能團結起來的抵抗。

雪地裡的足跡 


「那些當年的年輕人並非不願意說，他們只是在等待有人走到面前問他們，

我們記者就是要當發問的那個人。」

我是在雙年展亞洲區的其中一個展場，遇見了記者Çiğdem Öztürk。造訪之際，有數人正圍著大書桌工

作、閒談，幾隻與人親暱的貓兒自在穿梭其中。這裡是「arthereistanbul」，由敘利亞藝術家Omar

Barakdar於2014年成立。Omar在2012年逃離敘利亞戰爭，來到土耳其，希望藉由成立這個空間，提供

與他同樣在家鄉面臨戰爭的藝術家一個可以安心工作生活、在新的此地（here）落腳、並得到連結的空

間。

書桌另一邊的書架 即是Çiğdem與Omar合作的戰爭圖書館計畫〈足跡〉(Footsteps) 陳列著數百本關



書桌另一邊的書架，即是Çiğdem與Omar合作的戰爭圖書館計畫〈足跡〉(Footsteps)，陳列著數百本關

於戰爭經驗的土耳其與阿拉伯文書籍。當資訊全球化的今日，每分鐘刷新的新聞事件爭搶著讀者的目光，

當「主流」的戰爭因對停戰的幾乎絕望而從頭版悄悄褪去，長年關注人權、女性運動、反抗歧視的

Çiğdem選擇投身自身土地未被說清的晦暗歷史。她想了解，位在新聞邊陲地帶、且已過了「時效期」的

戰爭故事，是如何緊緊跟隨至今，影響了當下的生活。

〈足跡〉計畫中展示的戰爭圖書館。攝影：吳虹霏

〈足跡〉提供了對話管道，包括線上聚會、讀書會、音樂、聲音節目等，在雙年展舉辦的兩個月內頻繁舉

行。2022年11月一場書本分享會上，Çiğdem邀請記者納迪爾·馬特 （Nadire Mater）重新檢視其1999

年出版的著作《穆罕默德之書》（Mehmed’s book），該書收集了42位1984-1998年在土耳其東南方庫

德斯坦地區從軍者的口述經驗，以此映照殘留在今日的土耳其社會中，殺害女性與心理健康惡化等等的社

會問題。

土耳其東南境的庫德族是該國最大的少數族群，在歷史上始終為獨立而奮鬥，也一直被鎮壓。1980年代，

剛創建的庫德斯坦工人黨與執政黨軍隊衝突不斷；Mater指出，隨後的1990至2000年間，至少有36位記

者在庫德斯坦被殺害，僅在1992年就有13人。1998年，在這14年間服兵役的國民已達50萬人之多，但

那個斷片的時代發生了什麼，卻始終乏人問津，也因此倖存者見證的經歷更應該被記錄。「那些當年的年



輕人並非不願意說，他們只是在等待有人走到面前問他們，我們記者就是要當發問的那個人。」

如同所有來到arthereistanbul分享文字與話語的書與人，計畫名稱〈足跡〉背後也有個深刻的故事。這個

命名靈感來自羅馬尼亞裔作家Herta Müller的《呼吸鞦韆》一書，這本書追溯了作者Herta的母親的生命

經歷。在二戰後，許多德裔羅馬尼亞人被迫驅逐到蘇聯的勞改營，其中包括Herta的母親與此書的共同作

者，詩人Oskar Pastior。書裡的人物訴說藏身鄰居花園的地洞中，卻在雪地中暴露了為自己偷帶食物的母

親的足跡，只得從窩藏的地方自願走出來，去到一個被奴役、充滿飢餓與勞苦的世界。

Çiğdem表示，在雙年展計畫的討論最初期，就已確定了〈足跡〉這個名稱。對他們而言，這本書一路指

引他們的計畫，不管是圖書館書目，還是在展期間舉辦的各種活動。「當我們想到戰爭，往往以為一切只

有苦痛與創傷，但我們想呈現的是，在戰爭的某些時候，人們還是會有聚會，會歌唱，甚至還會舉辦婚

禮。我們希望〈足跡〉也是從這樣的角度去被認識。因為沒有任何足跡是相同的，也沒有任何戰爭的經驗

是相同的。」

「當我們想到戰爭，往往以為一切只有苦痛與創傷，但我們想呈現的是，在

戰爭的某些時候，人們還是會有聚會，會歌唱，甚至還會舉辦婚禮。」



藝術家於咖啡館的一處牆面創作響應伊朗阿米尼抗爭的插畫。攝影：吳虹霏

第二度與Çiğdem見面，是在博斯普魯斯海峽另一端的歐洲區。Çiğdem領著我到一間咖啡店，有位他熟識

的藝術家朋友正在咖啡店的牆面進行插畫，我從hashtag中認出，他畫的正是當下如火如荼的伊朗阿米尼

抗爭。藝術家Tan Cemal以一筆到底的手法，將一雙雙手串聯起，以支撐著畫面上方像是長著翅膀的一團

火，這火中有著對基本權利的訴求，與或許能將冰雪融化的慾望情感，就算被壓迫的人從此低頭不語，仍

有努力的人舉手發問，在雪地中追尋足跡，把故事收集、書寫傳唱下去。

「我們一直在找尋向這個世界訴說真相的不同方式。」雙年展總監Bige Örer說道，當傳統資訊來源管道失

去傳遞的自由，我們依舊有很多方式可以發出我們的聲音。無論是因為一場包水餃的聚會，還是來到戰爭

圖書館閱讀而相遇，我們總是能聽到、看到一些勇敢女性的故事，那些獨白般的娓娓敘事，不若剛硬激烈

的前線戰場，卻總能一起突破種種困難，將那柔軟卻堅韌的力量綿延流傳下來。



宰廷布爾努(Zeytinburnu)區一片佈滿船隻，如畫般靜止的馬爾馬拉海海。攝影：吳虹霏


