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生活的細節 


導演/畫家邱炯炯專訪：我們的時代缺少解風情的眼光

從《大酒樓》到《姑奶奶》再到《椒麻堂會》，邱炯炯再現了日子，填充了人生。
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活 節

2006年，邱炯炯通過繪畫有了一些積蓄。於是他買了一台機器，打算做一些影像實驗。突然得知家裏的酒

樓要結業了。

他連夜寫了一份大綱，「我當時想的是可以是虛構的，可以是扮演，可以是訪談⋯⋯」對這個題材的觸角

很自然的展開了。他也看過很多實驗電影，對此不太忌諱，「而且第一次用這個東西的話我可能更勇敢，

你懂我的意思嗎，我可能更加飢渴，特別想通過各種方式挖掘這個媒裁的可能性，以及實現夙願，畢竟是

想了這麼多年的事情。」

那部機器之前他只用來隨便拍了點東西，甚至不算正式開了機。最開始的設想是在酒樓這個空間裏拍一個

室內劇，拍兩個快三十歲的青年有一搭沒一搭地聊天。那一年，邱炯炯也逼近了三十歲。後來，他乾脆直

接用鏡頭面對真實，拍他的父母輩，拍他的朋友，這就是他的第一部電影作品《大酒樓》。

《大酒樓》從他的父親邱志敏拍起，拍了他所結交的親朋好友，再延伸到兩代人之間的對話，從自己的世

代去觀看父母輩，問他們對朋友的看法，問他們對政治領袖和年輕偶像的觀點，也從自己的世代看自己，

談接近三十歲的感受。素材以大量水的意象組成，游泳曾經是他父親的日常。酒也曾經是他父親的日常。

最後的部分連續拍攝江水，那是邱炯炯的祖父輩撒下骨灰的地方。至此，《大酒樓》由親友的日常延伸帶

上地方誌的氣質。

「我父親從特質上有點像袍哥、或者說他是酒神，他是有酒神精神，就是說對生活無限熱愛，無限地熱

烈，特別用力地去，以飽滿的狀態綻放他的生命。」袍哥，在四川方言內現引申為講究兄弟情誼和連結的

男性，對人對事有一套穩固的價值觀。邱炯炯發現，尤其是酒精的作用下，父親說話會有一種狀態，也是

一種講故事的狀態。酒文化在邱炯炯家族中佔有很特別的位置，「那是很重要的一個線索，畢竟造就了一

個人格上的東西。包括最後投射到作品的品質、品格上。所謂的酒神精神。」邱志敏在《大酒樓》裏侃侃

而談自己的偶像，一個是李白，一個是導演謝晉。

邱炯炯發現每個人都有講故事的天賦，「我父親在我的心中，像《椒麻堂會》的那個角色，其實我開始不

是想我父親來演，首先這個角色戲份很重，而且本身拍攝條件也很苦，天氣很熱。我父親自動請纓，那會

他也快七十了，我就說在現場我也不太好指導他，到後來拿捏得挺好。在我的鏡頭前，他會找到一個舒適

區，畢竟我們之間的交流、同構一個東西很久了。」
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在《椒麻堂會》的結尾，所有在即將前往陰間的人聚在一間小餐館，以聚眾喝酒般的氣氛，喝下孟婆湯。

無論是陰間還是陽間，邱炯炯要求它像個家常的頌歌，「你無論是人間還是仙界，這個東西一定是落在日

常上的。」他覺得這是四川人帶給他的，對生活的執拗。

「尤其這幾年下來之後，大家知道日常生活的重要，需要生活，需要生活的細節，活生生具體的細節。」 


畫畫 


邱炯炯已經記不清楚是什麼東西打開了他的知覺。只記得小時候，父親讓他每天畫一個四格漫畫。 


這是他的繪畫日記。 


他的爺爺是川劇名演員邱福新，按邱炯炯的話說，是一個「江湖人」。他的第一部劇情長片《椒麻堂會》

即以邱福新的成長故事為藍圖，是橫跨百年的家庭史，地方誌，也是私人史。川劇丑角丘福陽壽盡，在黃

泉路上回首人生之路。從軍閥混戰時期的四川講起，以漫畫式的觸感娓娓講述丘福加入「新又新」劇團，

成長為名角的百年人生，面對難以言說的時代傷痛。

邱炯炯從小成長在劇團，戲曲的環境打開了他對世界的認知。劇團，讓他浸淫在鮮活的在地文化裏。劇團

有自己的語言，自己的法則，「戲劇本身無論是文學上視覺上聽覺上還是各方面的藝術，它都會刺激

你。」



這種生活甚至和外部有些脫節，有時候他在劇團看到一些有意思的事，去到幼稚園卻沒法和人交流，旁人

無法體會劇團的氛圍，無法得到相同的快樂和趣味。在這活色生香的場域裏長大，邱炯炯想要做一個說書

人。

畫畫成了他消磨時光的方式，他用創作和寫作填充自己的日子，自然而然地形成了「這個動作」。畫畫和

文字，只要靠一個人就能完成，「電影比較不環保，」他笑。
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之所以消磨，因為現實在他的眼裏，枯燥又無聊。他如饑似渴地去閱讀。小時候去書店看進口的文藝復興

畫冊，他帶著手套，一看就是一晚上，心底覺得幸福，「一切都在路上，一切都是未知。」他想要在藝術

裏存活。

1994年，邱炯炯本來要在北京唸一所民辦的藝術學院。他上了一年就沒上了，「我對『集體』很不上心，

就想自己想辦法去折騰一些東西。也不能說是自覺意識，可能就想性格使然。」

他 心想自己創作 做展 走上職業藝術的道路 那年頭 社會看重文憑 「其實現在不也是嗎？ 父母



他一心想自己創作，做展，走上職業藝術的道路。那年頭，社會看重文憑，「其實現在不也是嗎？」父母

一開始無法想像他在沒有學院認證的情形下成為職業藝術家。看過他很多有自己家庭和家人涉入其中的紀

錄片，我原猜想他會不會在藝術的路上得到全力支持，邱炯炯一連說了好幾個「不」，從他現在的回答

看，雙親當年的反對應該是旗幟鮮明。不過最終，父母敢搏一搏。

邱炯炯對父母說，打個賭吧，給我六年時間。兩千年之後，他開始了以畫養畫的生活。 


現在回頭看，他的父母很開明，敢於冒險。在上世紀九十年代敢於讓自己的小孩離開學院，在這世紀的二

十年代也難以想像，「現在是不是愈來愈保守了？」他無法肯定。

邱炯炯覺得自己肯定會走出來，「我不去學校不代表我不學習，我自己在學習，自己在對美術史通讀。我

覺得我的作品是成立的。」內心無比充實，但也無比焦慮，「你看我這麼年輕就掉頭髮。」

風情 


他曾經有一段日子瘋狂「拉片」（指將電影逐段分析學習的觀看方式），事後根本數不出自己看了多少部

片。這種如饑似渴，似乎讓他找到了和影像創作者們的共同語境，他為這種形式著迷，並希望成為一個劇

情片導演，在後來的許多訪問裏，他提及費里尼對他的影響。

「我不得不提《羅馬風情畫》，這個東西我覺得是無比自由和流動的聲畫，一個散文體的東西，去講一個

城市一個地方。你說他是地方誌也好，或者一個漫遊記也好，非常自在和自由，我特別喜歡，這已經成了

一個標桿，他直接啓發了我，」這不是邱炯炯看的第一部費里尼影片，卻是對當時的他觸動最大的影片，

「因為這個東西（影片）也有點紀實，當然是扮演的擺拍的，你感覺到一些媒裁之間的、類型之間的關節

互通。這是一個創作有機體，這個有機體不是一個特別固化的類型的東西，而是一個寫作方式，而且寫得

那麼自然和幽默，沒有一點是很裝逼的那種東西。」



《椒麻堂會》劇照。圖：邱炯炯提供

在《椒麻堂會》中，鬼城酆都有不少「戲份」。邱炯炯沒有去過酆都，但覺得鬼城應該跟陽間差不多吧，

他說比陽間光線暗點，把月亮打成紅色，在聲音上做得稍微不一樣點，比如說水波浪陽間就是白布，到了

忘川河那就用黑塑料，他做精准表達、簡潔的表達。結果也真的有一種意大利文藝復興的味道。

邱炯炯稱之為可以體察到生活細節的「解風情」，也好比積葵大地（Jacques Tati），這些作者發現了有

趣的東西，用不起眼的細節去雕刻事物，令人屏息靜氣。他有一種對「有趣」的執拗，「我發現在生活中

好多人都是不太有趣的，我們的時代缺這個東西，就缺一個『解風情』的眼光，這個也是我要捍衛的東

西，比如幽默，比如一雙天真細緻的眼睛去體察生活，聽著很簡單，夠我做一輩子。」

拍《大酒樓》的過程中，邱炯炯認識和接觸了不同的獨立電影平台及獨立電影節影像展。他發現同類竟比

自己想像得更多。這一批「相似」的創作者都在用影像寫作，多數都是跨界的藝術家，也都不是從專業院

校或者科班出身。在這樣的氛圍裏，邱炯炯堅持著，一步一步很自覺地跟著作品走了下來。

繪畫希望觀眾駐足，凝視。在博覽會現場，人人走來走去，沒有凝視，只有搶眼。但電影是一場巫術，在

漆黑的影院裏，電影有時間的強制，人們目不轉睛地共渡這段時光，「這讓作者和觀眾都更過癮了。」

在《椒麻堂會》四處放映的日子裏，邱炯炯寫了很多導演闡述，向觀眾講述自己具體的想法，「以前我不

會做這些事情，從來都覺得喜歡跟不喜歡就是一錘子買賣，看成品。」拍劇情片，他愈來愈需要更多的人

協助，需要更多的投入和合作，「別人為什麼要跟你一起寫作，一起合作？」他從不需要溝通的繪畫創

作，調整到願意闡釋，願意討論的階段，甚至不介意徒勞，也習慣了被審視或者不屑。

鏡頭 


攝影機擺放在家人面前，邱炯炯看著他們侃侃而談。做紀錄片對他來說不光是材料的整合，不是取證問

題，「關鍵是攝影機前面的人和攝影機後面的人要發酵一種關係，而且這關係應該通過作品把它體現出

來 」



來。」

他讓自己的父母，祖母，以及各種各樣的人們以一種比較自在的狀態出現，「自在，不一定是完全真

實。」他說攝影機就像酒精一樣，是一個醱酵的連結。他的祖母在紀錄片《萱堂閒話錄》中談自己的出

身，情感以及對生死的態度，「對她來說是一種放鬆和療癒，我也聽得神魂顛倒。」拍攝紀錄片要解決的

首要問題，就是別讓自己的拍攝對象感到不適，「我的攝像機還是比較有溫度的。」
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那是攝影機的一個功能，「比如說它是一個口述史，拍一個人，拍他的肖像，拍他的說話方式，他的表

情，他用他的口語去整合他的故事去重溫他的記憶。這個東西在攝影機面前太重要了，他在攝影機面前會

有這樣一種狀態，那我也會有一種特別儀式感的狀態，它和我們日常隨意的聊天不一樣。」多年以來，邱

炯炯正視了攝影機的魔力，「我沒有強調真實，我強調真切。」

那種在影片中家人與他其樂融融的互動，讓人難忘。「互動不一定是融洽。」當他關上攝影機後，現場的

眾人常常會陷入一段時間的沉默。他咀嚼這種意味，後來有一段時間就不再紀錄了。曾經的職業本能，每

去一個場景，他都帶著攝像機，拍完《癡》之後他少了帶攝像機出門，「是不是我還是應該更直接地，比

如舉個杯碰一下，或者一個擁抱？這也是我對生活的認識不斷調整，可能有時候誒把攝影機架上了，它又

會發酵出一個層面或者另一個維度的東西，生活就是探險。」

甚至《椒麻堂會》這樣的劇情片，邱炯炯也以類似於紀錄片的非虛構寫作方式來處理，「從實質上來說，

它還是一個肖像範疇的東西，還是對人的塑造，繪畫感的營造以及敘述的口語化腔調、語法、溫度感，這

個我覺得是一致的。這個東西肯定要往深度走，下一步我可能還會繼續走，所以肯定是有表面的變化，但

是這個東西都是一步一步搭成的。」從《大酒樓》開始到《椒麻堂會》，他一直在追求樸素的「好看」。

創作和製作《椒麻堂會》的六年，邱炯炯視為一個創作週期，去年他還做了一個個展叫做「椒麻神遊

記」，以電影為原點發展。這六年，或者每一次創作，於他都是一次旅行，一場冒險。

創作不是疲累的，「創作方式就是個性的體現，個性造就了創作方式，也造就了改變。」寫到中途，有的

戲他花了二十幾天來寫，但他覺得可以「磕」出來，「在你絕望的時候，具體的瓶頸，特別好解決，就熬

就行了。」

在他的不少作品中，觀眾可以看到他的家庭和他的生長環境，知道他的祖父輩和父母輩的成長故事。彷彿

通過鏡頭，我們已經和他走得很近。他的家族史是他的前傳，「好多文藝作品裏面有講自己的父母自己的

長輩 他們經歷的年代裏有好多東西就是需要我們持續去回憶和去表達 比如具體的個人的生活史 他們



長輩，他們經歷的年代裏有好多東西就是需要我們持續去回憶和去表達。比如具體的個人的生活史，他們

將這些日子很具體地過過來，我覺得非常了不起。這個東西是可以激起我們書寫慾望的。」

《椒麻堂會》劇照。圖：邱炯炯提供

邱炯炯也有邊界，在這私人歷史的書寫裏，他沒有交代太多自己的東西，隱約留下了邊界，「這需要用通

感，不一定是曝光，那個是另外一種寫作方式，一種記者的寫作方式。作者的寫作方式是在一個基礎之上

可以延宕開的。」《萱堂閒話錄》將他祖母的愛情和生育，再加晚年生活，「那是一條單純的線，但是人

生的維度很多。」他開玩笑說不會寫自己，在突發奇想寫自傳以前。

時間 


《椒麻堂會》花了六年時間走到觀眾面前，如果接下來再花六年拍出一部新片，邱炯炯已經52歲。他期待

自己愈做愈「好」。「好」對他來說，就是樸素的定義——進步，「52歲裏面可能我認為的進步，我現在

不能準確地陳述出來，我覺得到了後面都是跟著生活的流程在走，只要你維持了你創作的動作就好。」

他已經開始焦慮地創作下一部片。因為各種事務跑來跑去，他覺得自己的狀態還不夠好，有點懶，也有點

累。心情不平復，也靜不下來。



「你必須得規律，以及，你必須得操練，你必須得坐那，你一個字寫不出來也必須得坐那。最近老想睡

覺，可能年紀大了跑得有點累，腦霧很深，最近老忘事。」

邱炯炯儘量平均每天都穩定地工作十個小時，「就是寫東西畫畫做飯吃飯，然後散散步，拉拉片看部電

影，基本就一天就過去了，很容易，時間不夠用，總覺得我操，時間怎麼這麼快就過去了。」

在紀錄片《姑奶奶》裏，邱炯炯的拍攝對象是健談的設計師樊其輝，夜晚會變成妖嬈的歌手碧浪達夫人，

在酒吧縱情歌唱，灑脫面對並不順利的人生。邱炯炯覺得樊其輝和自己祖母對待人生的方式都同樣強悍，

「但人生不能叫不幸吧，也不能叫困難。困難就太常見了，每天都有困難，睜開眼就是困難，閉上眼困難

還沒解決，這個肯定是人的常態。」

現實如今在他眼裏，可能依然還有些枯燥，「說實話，無論創作也好，學習也好，做飯享樂也好，只是填

充時間的一種方式，消磨時光的方式。」有人說電影是雕刻時光，邱炯炯說那是消磨時光，看電影還是做

電影，其實就是怎麼把生命的流程充實起來，變得充盈。

就這麼回事。他只是在尋找他的生活內容。


