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塵默呼吸

「我走在時代昏暗的夜晚，看不到前方是光明還是黑暗，我在聽身邊的人竊

中國90後紀錄片導演李維：「大家好像都羞於談影響社會的理想了。」

在大陸，大部分觀眾的提問集中在片子的藝術和技巧，話題鮮有觸及塵肺病背後的社會問題、體制問題。
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竊私語，在陰影下竊竊私語。」

窩在大章房間一角，李維日復一日舉著攝影機。房間裡很安靜，迴盪著大章用力呼吸的聲音。時間不多

了，也不知道政府人員會否來阻攔拍攝，製片人焦慮地催促導演儘快和大章做訪談，李維卻一直不行動。

這是重慶酉陽縣的一條村子，大章患塵肺病多年，妻子走了，留下三個孩子。大多數時候，大章都側臥躺

在床上，每一道呼吸都要用上全身的力氣，讓氧氣進入硬化的肺。

「他講話已經很吃力了⋯⋯而且當我去到他們家，我站在那裡，就覺得所有問題我都知道答案了⋯⋯我去

採訪，不過是讓大章把問題說一次，我錄下來⋯⋯這是非常殘忍的事。」李維說。他從冬天拍到翌年夏

天，大章身體逐漸虛弱，他內心不安，把自己埋在鏡頭後，避免和大章對視。

這次開機之前，李維跟著關注中國勞工塵肺病的NGO大愛清塵走訪陝西的塵肺病人，騎著摩托車，駛進秦

嶺山區的村落。一條村子裏通常有好幾個病人，他們當年結伴去工廠打工，一生病也是大家一起生。根據

大愛清塵的統計，中國約有600萬（註1）塵肺病人，他們在煤礦、水泥廠等打工時因缺乏防護裝備而吸入

煤屑、粉塵，肺部形成大量結節，有媒體曾形容這是「變成石頭的肺」。李維發現這些村民默默忍受著相

似的痛苦，一道道用力的呼吸聲刺痛了他。

經過大半年拍攝和一年多的後期製作，李維把大章生命的最後時光留在了紀錄片《塵默呼吸》。2022年作

品完成之後，這部獨立紀錄片和它所拍攝的弱勢群體一樣，在中國聲量微弱。

某城市曾經有電影節想放映此片，但過不了審查，拿不到中國國家電影局簽發的電影公映許可證（「龍

標」）；以前李維還會把作品帶去大學搞放映，現在也搞不了了；影片最終只能在國內一些電影院悄悄放

映，「疫情之下一些影院不做也是死，不如賺些錢⋯⋯我們在網上公布信息，但到了當日才會告訴觀眾具

體地點」。

在當下中國做獨立記錄，李維坦誠會陷入巨大的無力感，有時甚至會懷疑拍下去的意義。2022年11月，

《塵默呼吸》入圍第59屆台灣金馬獎最佳紀錄片獎項，李維說這是一份鼓勵，但更重要的意義是讓這個群

體被更多人認識——即使人們不是馬上看到影片，但至少會google一下，「塵肺病」是什麼？

少年鋒芒，想要告訴全世界我的想法 


「當時20歲，就是那種創作者的表達欲，非常鋒芒畢露，迫不及待想要告訴

全世界我的想法。」
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全世界我的想法 」

李維皮膚黝黑，長相老成，很難猜到他是90後導演，今年28歲。他說這些年自己變化頗大，洗掉了剛入行

時的天真和鋒芒畢露。

他在重慶豐都長大，父母忙碌，他從小交給外公、外婆照顧。外公是公務人員，關心時政，每天看報讀

書，李維耳濡目染，也愛看新聞，關心社會問題。如同不少理想主義少年，他一度夢想成為記者。高中一

年級那年，外公去世，李維內心震盪。

「我坐在教室裡產生了巨大的懷疑，我到底在做什麼？」他想加速長大，儘快做自己想做的事，於是從高

一跳級到高三，想快點參加高考。不料被人舉報，說他違規跳級，也因此無法報名參加高考。年少氣盛，

他索性退學不讀了。

家人還是希望他走尋常路，又想方設法為他取得了四川一所大學的入讀資格。他至今搞不懂那到底算旁聽

生還是什麼，反正很少去上課。「去上課也是為了看看老師傻不傻」，他幽默總結。那幾年，他自己在家

看書，看紀錄片，印象最深的是艾未未導演的紀錄片《老媽蹄花》（2009）。

「原來紀錄片還能這樣拍，埋下了一粒種子，好像可以做點什麼事情。」 


2014年，一個熟悉大涼山的朋友推薦他去大山裏走走，他爽快去了，在朋友介紹下認識了村子裏唯一會說

普通話的彝族男人蘇甘以布。兩人一聊數小時，後者的經歷讓李維著迷。

根據蘇甘以布的講述，他們家以前是彝族中的貴族，1950年代共產黨打到當地，他的父親帶著當地人對抗

共產黨，最後被關了十幾年。出獄以後天翻地覆，他們淪為貧窮人家，甚至不能讓孩子上學，蘇甘以布因

此不識字。父親最後鬱鬱自殺。蘇甘以布16歲就外出打工，學會了說普通話，中年後返回村子。



紀錄片《飛地》以彝族男人蘇甘以布為主角。圖：受訪者提供

李維決定要記錄蘇甘以布和當地人的狀態。他在掛名的大學借了一部攝影機，一個人住進大涼山，「蘇甘

以布家有三個房子，一個他和媽媽住，一個是豬圈，他們讓我在另一個空房子裏搭帳篷、睡睡袋。」

當時他還沒系統學習過怎麼拍攝，怎麼剪輯，乾脆邊做邊學。 


在大涼山，他把鏡頭對準村子裡的鄉村小學。當地老師不足，全靠外地來的支教老師，蘇甘以布喜歡去村



小旁聽，學識字；自從村子2012年通電之後，他家裡也有了電視，他愛看新聞聯播，欣賞畫面中頻頻出現

的習近平。

在這樣一個特殊的時空，蘇甘以布對許多問題都有自己的想法，他覺得當地搞不好是因為地方政府的問

題，「上面是很重視少數民族的」，他又覺得如果自己可以去村裏當官，一定會做得更好，卻苦於沒有門

路。這些想法和支教老師們的認知形成反差，一個老師說，他知道中國政府「拿很多錢去非洲」，「如果

非洲的人知道我們還有這麼多窮苦娃，一定很驚訝。」

「在這個一年幾乎365天都只能吃土豆的地方，宣傳工作已經深入到一個個毛細血管。」李維說。在粗糙

的鏡頭背後，他感受著最底層的中國，當地人的貧苦、鮮活和純樸以及權力的無處不在，一切一切都讓他

震撼，他急切地想把所有呈現給觀眾。

「當時20歲，就是那種創作者的表達欲，非常鋒芒畢露，迫不及待想要告訴全世界我的想法。」他會和蘇

甘以布辯論問題，氣得蘇甘以布大喊要殺了他；拍攝到蘇甘以布的母親病重吐血時，他在鏡頭後一直哭。

這部紀錄片名為《飛地》，是李維的第一部作品，其中充滿了對話、訪談，觀點的呈現和交鋒，熱鬧而真

誠。在他的感受中，貧瘠的大涼山就是中國的飛地，而支教老師來來去去的山村小學，又是大涼山中的一

片飛地。



紀錄片《飛地》劇照。圖：受訪者提供

2016年，這部年輕導演的處女作奪得北京獨立影像展最高獎「獨立精神獎」。這個獎項過往常由資深導演

斬獲，包括黎小鋒《遍地烏金》（2011）、艾未未《平安清樂》（2013）、胡傑《星火》（2014）。

李維當時對於獲獎非常興奮，他一腔熱情，對獨立紀錄片行業還沒有完整認知。只是從各種新聞得知，整

個行業正面臨壓力，三大獨立影展之一的雲之南獨立影像展2013年之後已經停辦，只剩北京獨立影像展和

中國獨立影像展在苟延殘喘。後兩者隨後也先後停辦。

「現在回想，其實非常惶恐，當時的作品其實沒那麼好，還是很粗糙、幼稚的表達。」李維說。但年少鋒

芒包袱少，他就這樣一頭扎進獨立影像紀錄的世界。

聽陰影下的人們竊竊私語 


「奇怪的不是他們而是我，我才是這個社會的異類。」 


《塵默呼吸》出奇的安靜，幾乎沒有訪談。 


李維說，他選擇把大章「懸置於中間」，拍攝被塵肺病所掀動的周遭一切：三個還不太明白發生了什麼的

孩子，每天照料大章和孩子吃喝的年邁父母，偶爾來探訪的鄉村醫生大禹，村子裏靜靜談論悲劇的鄰居

們⋯⋯苦難平靜地行走於日常，即使中間老父親中風，大章的哥哥在外打工時突然心梗死亡，人們也是隱

忍著應對，照料病人，辦理喪事。

「這樣的意外、死亡對他們來說並不陌生，很多農民工外出打工時都會出事。」李維說，大章一共四兄

弟，四人都有不同程度的塵肺病，大章最重，其他三兄弟較輕。

「在中國，其實你把塵肺病換成其他的病，他們的生活狀態也是一樣的。我們有一個更巨大的東西籠罩在

那裡。如果他們統治這個國家的底層邏輯不變的話，那麼下面的東西都不會變。」李維說，此刻他想要拍

出巨大陰影之下，普通人的一種生存狀態，「他們拋開了所有怨言，不會去探究我為什麼是這樣。他們只

是想要活下去，要一種簡單的正常的生活。」

拍攝手法的微妙轉變，來自於他這幾年的經歷和感受。 




紀錄片《塵默呼吸》劇照。圖：受訪者提供

《飛地》之後，他先投入另一個計劃，拍攝自己的兒時玩伴。大家都成長於重慶豐都，有的早於幼兒園已

經認識。2016年開始，李維拿著攝影機天天跟著這群同學。

「大家每天都是在網吧在牌局在打台球，都沒有什麼壓力，每天最苦惱的事情就是第二天去哪裏玩。」有

一年多時間，李維常常跟著他們拍，也和他們聊社會聊政治。一開始他總是想為什麼大家每天幹著這麼無

聊的事，他也想把自己對於社會問題的觀察和他們分享，卻怎麼說也影響不了大家。

「在這個過程中我發現，奇怪的不是他們而是我，我才是這個社會的異類。我說服不了任何人，包括我的

同學。」李維說，他的表達欲漸漸退卻，安靜地紀錄這群同學的變化，後來大家開始謀生，有人做起了小

額借款，在P2P暴雷時輸得慘烈，有人負責幫富士康等大型工廠招工。

他看見「中國社會巨大的變遷落實在具體個人身上一些翻天覆地的變化」。 


「如果你永遠恪守一個風格或手法，那你可能對不起他們交給你的故事。」

他所在的行業也在急速轉變。獨立紀錄面臨越來越多的壓力，籌措資金和尋找放映渠道愈發不容易。他嘗



試走出去，把港台作為作品的一個出口。

香港獨立電影導演曾慶宏表示，香港各類電影節對中國獨立影像作品而言，以前一直扮演著重要角色，把

中國的獨立作品推向世界，包括香港獨立電影節、香港國際電影節、「采風電影」所主辦的華語紀錄片節

等。「包括賈樟柯的早期作品，也是通過香港走出來的（註2），還有台灣的一些作品。香港曾經把許多華

語獨立作品帶給世界觀眾。」曾慶宏說，不過近年香港自由邊界也經歷了收緊，「不知道紅線在哪裡」。

香港獨立電影節、華語紀錄片節已經停辦，目前只剩香港國際電影節，而入選香港國際電影節的中國獨立

作品也越來越少。

2016年，《飛地》在台灣國際紀錄片影展放映。2017年，台灣金馬獎期間，李維也在台北參與活動。 


就是在那一年，他一邊與許多參與金馬獎的電影人聚會聊天，一邊刷著手機上北京「切除低端人口」的新

聞。突然，朋友傳來訊息，他早前跟著大愛清塵走訪時、在陝西跟拍過的一個塵肺病人去世了。

「當時處於金馬獎那樣一個虛幻的場景，每天觥籌交錯，討論電影，討論紀錄片⋯⋯我覺得自己必須要做

一些什麼。」回到大陸，他開始透過NGO到處尋覓願意被長期跟拍的塵肺病人，最終認識了大章一家。

集中跟拍的時間長達半年，李維每個月至少去大章家裡住一週多，從2017年12月一直到2018年夏天大章

去世。他沒有長時間的開機拍攝，更多的時間花在感受、等待，以及與孩子們的相處上。某程度上，對世

界仍然一知半解的孩子才是這部紀錄片的主角。

與《飛地》相比，《塵默呼吸》展現了更自然的手法，導演更渾然一體地融入大章一家所在的場域，偶爾

出現導演和孩子們的提問或對話，也並不突兀。李維說，他仍然大致沿襲「牆上蒼蠅」的直接拍攝手法，

但並不拘泥，也不追求絕對的客觀，他認為紀錄片的技藝，應配合不同題材而不斷作出轉變。

「如果你永遠恪守一個風格或手法，那你可能對不起他們交給你的故事。」李維說，與技藝相比，更重要

的是我們如何看待人，「底層邏輯就是我是怎麼看待人的⋯⋯我感覺大家在中國好像都沒差，雖然可能階

層不同，但我們的認知都是被一個巨大的東西所左右。」

而他所在做的，就是和大家一起行走於一個昏暗的夜晚。 


「我走在時代昏暗的夜晚，看不到前方是光明還是黑暗，我在聽身邊的人竊竊私語，在陰影下竊竊私

語。」



紀錄片導演李維。攝：程汝南/端傳媒



紀錄片導演李維。攝：程汝南/端傳媒

紀錄片是一場關於信任的實踐 


《塵默呼吸》在一些中國電影院悄悄放映時，李維跑了很多地方和觀眾見面，做映後談。每一場都要記得

提醒觀眾，不要在網絡上分享自己參加了放映。

中國大陸的空間急速縮小，他和製片人也努力嘗試把作品推向西方和港台地區。《塵默呼吸》的出品方是

美國、法國和新加坡，投資人均是華人，包括一些有海外經驗、支持文藝作品的中國人，不過公司都設在

外國。

「出品國不是中國，法律上我們去參加海外的電影節和放映，就不需要問電影局。當然這還是一個模糊的

地帶，如果它（政府）想要搞你的話，還是有千千萬萬種方法。」李維說，不過在中國搞放映，還是需要

獲得電影局的「龍標」。

獨立紀錄就是在這樣充滿風險的不確定地帶走鋼絲，一邊是中國陰暗不明的紅線，另一邊，變幻的國際格

局和兩岸形勢又吹來更多風險。

2022年考慮是否報名參加台灣金馬獎時，李維也有猶豫。自從2019年中國國家電影局宣布暫停大陸電影

和人員參加當屆金馬獎後，儘管此後沒有明文禁止，但主流電影和人員已經甚少現身金馬獎。反覆考量之

後，李維和製片人還是打算試一試。在此之前，《塵默呼吸》也參加了2022年5月的台灣國際紀錄片影

展。

李維認為，港台仍然是中國獨立紀錄的重要出口，但他也觀察到，大家近年對中國特別是中國底層百姓的

故事，興趣缺缺。不久前去台灣參加金馬獎時，他感覺大家的目光更多聚焦在本土。

「這幾年香港會播放中國獨立紀錄片的很多平台、空間都沒有了，我自己近

年也有點不知道中國內地有什麼獨立作品。」曾慶宏說。

「對比歐美，港台更重視中國是什麼樣子，但可能這兩年也沒有那麼關心了。經常跟台灣、香港朋友聊

天，知道他們不那麼喜歡中國，也自然不那麼想去了解。而且每個地方都有自己的問題，誰真的有興趣去

了解中國底層是怎樣的？我覺得是很難的。」
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他也理解香港自由空間不斷收緊，預料此後紀錄香港和大陸的獨立題材都不容易找到空間。《塵默呼吸》

也一直尋找在香港院線上映的機會，但暫時沒有明確。

「這幾年香港會播放中國獨立紀錄片的很多平台、空間都沒有了，我自己近年也有點不知道中國內地有什

麼獨立作品。」曾慶宏說，變化在港區國安法落地後尤其明顯。

然而，相比制度的壓迫，李維更失望於社會的氛圍。在大陸和觀眾們交流，他總感覺討論「有些失焦」。

大部分觀眾的提問集中在片子的藝術和技巧，話題鮮有觸及塵肺病背後的社會問題、體制問題。他說不清

楚這是大家的自我審查還是什麼，但在放映重重受限的當下，這些失焦的討論又進一步加重了他的無力

感。

他忍不住想問，紀錄底層中國的作品，到底能帶來什麼影響，但轉瞬又自嘲，今天談論改變世界的理想說

起來好像有點可笑。

「就是你想要通過這個職業去做一點什麼，對這個社會真的是起到一些作用⋯⋯但好像現在這個東西也被

污名化。至少我覺得在大陸，在廣義的知識分子或者藝術家層面上，很多人現在都羞於去提起這點。」李

維說 「但我相信很多創作者的內心 多多少少都還是會有這個東西
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一邊說著無力，一邊還不斷想到各種新念頭，新嘗試。李維說，對抗無力感的最好做法就是「繼續工作，

繼續工作」。

和許多創作者一樣，他接商業拍攝來養活自己，同時還在繼續跟拍一群同學的生活，另外他也在緊鑼密鼓

地為下一個拍攝題材做準備。

他透露自己正籌備一部關於在緬甸的中國人的紀錄片，但風格和手法大拐彎，希望探索更劇情化的操作，

更精良的製作，甚至把作品推向國際流媒體平台。朋友們笑言他這是「從一個極端走到另一個極端」，他

卻輕鬆不介意，認為當下創作者就是要勇敢進行各種嘗試。

紀錄的意義是什麼？或許這是一個紀錄者一直自省但永遠沒有簡單答案的問題。李維說，即使到最後，不

能為社會帶來什麼改變，但至少拍攝紀錄片的整個過程，也是在做一場關於人與人之間信任的實驗。

李維說，紀錄片工作者需要不斷努力，去和受訪者達成一種信任，而這個過程是持續動態的。「即使最初

和他們達成了協議和信任，但中間也可能會有各種疑慮，就要靠（導演）不斷的行動來消除種種疑慮，這

不是法律能夠解決的，全靠人與人之間的信任。即使簽了法律協議，對方中間不想拍，或者最後不想放映

了，那也沒辦法，就做不下去了。」李維說。

過去多年，他幸運地獲得了大章等家庭的信任，但也被不少人拒絕過，例如他曾經想拍攝的民營企業家。

而此刻他正在拍攝的同學故事，未來可否繼續跟拍和放映，也是一種未知數。

「拍紀錄片也是在中國做一場關於信任的實驗。看人與人之間能否建立某種足夠的信任，讓我深入受訪者

的生活，紀錄和拍攝，這場實驗我還在進行中。」李維說，行走於巨大陰影之下，人與人之間的信任彌足

珍貴。

註1：根據公益組織「大愛清塵」2014年《中國塵肺病農民工生存狀況調查》，估算中國約有600萬塵肺病人，其

中死亡率達到22.04%，該報告當時估算中國塵肺病人每年新增2萬例。

註2：《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》，P205， 「後來我們有個同學說香港有一個獨立短片的影展，就推薦這

個影片去了香港。有一天聽說他入圍了，我就去了香港，《小山回家》獲得了那個比賽最佳的劇情片。也就是在那

個香港的短片展上，我認識了非常重要的兩個合作者，一個是攝影師余力為，一個是製片人李傑明。我們決定一起

拍片子，這樣才有後面的第一部長片《小武》。」
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