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異鄉人

內地來港青年：直到2019運動爆發，我才意識到自己已經成了「香港
人」

正是在運動中，這種身不由己有點像墮入愛河：不管我樂不樂意，操持什麼語言，外人怎麼評價，我無法否認自己
已經是香港人了

異鄉人 風物 深度
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「花了七年最好的青春，當個逃兵在香港熬身份，熬到第六年，看到街頭打

出了『习主席，我们欢迎您！』」

四五年前，我在社交媒體寫下這句話，和朋友開了個玩笑，那時沒想到，如今會有一語成讖的味道。 


2019年香港運動爆發後，很多支持普世價值的內地生、港漂、新移民，經歷了很長一段時間有家歸不得、

恐懼被舉報、夾着尾巴做人的狀態。聽聞連登（香港網上討論區）出現一則帖子，大意是那些來港新移民

真慘，好不容易跑出來，現在這裏又成了最初的模樣。

「慘」或許是一個面向，但置身共同體經歷過一場運動之後，我有很多層次的複雜感受。和土生香港人一

樣，我經歷了情緒變化激烈的精神洗禮，當中有很多痛苦，但這段經歷、以及經歷過這段日子後全新的自

己，對我來說非常重要。

再也不是原來那個人⋯⋯ 


某一天我躺在床上，被恐懼困擾時，看到滿牆內容，內心突然升騰起一種恐

怖：倘若家被人闖了，這些都是我的罪證！

「慘」也確實是有點慘。經歷了2019年6月的義憤填膺與自我賦權、熱情的行動，後來兩個月大量急轉直

下的荒謬，我龜縮得比大部分人都早。自那年8月機場的付國豪事件起，內地宣傳開始加入輿論場，大量指

控和抹黑挑動了激烈的民族情緒。

這時所謂「黃絲內地生」群體中開始有零星傳言，有誰回去探親被查了手機，有誰過關後音訊全無，有誰

家中父母遭到警告，還有誰因公開表達了同情而被舊識在網上曝光，引來大量騷擾和有關部門關注。因與

內地無法切割的羈絆，我們的恐懼來得更早一些，也有些不太一樣。據說當時甚至有個情感互助小組，裏

面全是被舉報、被曝光的內地生，他們相互安慰，比對情況，尋找對策。

因爲身邊人的一些可怕經歷，我在2019年8月陷入了焦慮與恐慌。我關閉了在國內使用十餘年的社交帳

號，所有青少年的圖片、文字、故事，一鍵刪除。我時常幻想有人闖入家中將我捉走，或突然看到自己大

名被公開。在香港居住10年的小房，牆壁上貼滿我見識過的所有活動的海報或門票，佔領中環的貼紙就貼

在音樂門票旁邊，台灣選戰的綠營宣傳品就在話劇海報旁，我從未多想，它們都是我多年的記憶。
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某一天我躺在床上，被恐懼困擾時，看到滿牆內容，內心突然升騰起一種恐怖：倘若家被人闖了，這些都

是我的罪證！我一邊崩潰啜泣，一邊把那些貼紙海報一張張撕掉，十年的回憶當場拎到戶外的垃圾桶去

丟，一刻也不敢留在家。回到房間，坑坑窪窪的牆皮包圍我，撕開的牆身留下一個個傷口，感覺就像自己

蛻了一層皮一樣。我坐在床上絕望地大哭起來，知道自己再也不是原來那個人。

是，現在看來有點反應過度，但我相信對有共同經歷的人來說，不需要特別解釋。 


2019年6月9日，103萬港人上街反對《逃犯條例》修訂，創回歸後歷史新高。攝：林振東/端傳媒

香港曾經保護過我 


只有經歷了那段恐怖時光，我才發現，這些年香港的環境保護了我張揚的、

舒展的、甚至有點咄咄逼人的個人特質，讓我能一直堅持心中的價值秩序。

這種焦慮後來困擾我一段時間。那種對性格的打擊是很全面的，不僅在政治議題，我感到自己日常都變得

畏畏縮縮，膽小怕事，甚至厭惡自己。那段時間我深切感受到自己內心一部分永遠丟失了，不再是一個舒



畏畏縮縮，膽小怕事，甚至厭惡自己。那段時間我深切感受到自己內心 部分永遠丟失了，不再是 個舒

展的人。也是那段體驗讓我意識到，過去這麼多年，香港是如何在我不知不覺間，保護了我的人格：

只有經歷了那段恐怖時光，我才發現，我的張牙舞爪、眼裏容不得沙子、對於規則和正義的相信，乃至我

能就身份問題和土生香港人大吵三百個回合，都是因爲這些年香港的環境，保護了我張揚的、舒展的、甚

至有點咄咄逼人的個人特質，讓我能一直堅持心中的價值秩序。

但總歸是開始重新看心理諮詢師了。當然，除了恐懼，後來延綿不絕的事件也令我體驗了持續的憤怒和悲

傷。在這之前，世間最能牽動我情緒、讓我感到真切疼痛的，無非是原生家庭、親密關係，自己一畝三分

地那些事。而2019到2020年，我人生第一次體驗到，原來宏大社會事件真的能讓人悲憤到這種程度。

是在後來2021年某個夏天，我已搬到某個偏遠郊區，與身在美國、久未聯繫的內地友人電話敘舊，那時我

自覺已內心靜止，只對他說，現在才意識到，以前所有煩惱、情緒，當然也很真切，但都是「第一世界煩

惱」。

朋友過得也不順，說起在海外離婚，因疫情也保不住工作，搬了更小的房子，也比較孤獨，我們聊了一會

兒，他問我近日如何，我淡淡地說起，這一兩年自己畏縮了起來，寫作的東西不再敢用真名發表，事業計

劃也自然要胎死腹中，對自己的人生另作打算。但我也不想太強調創傷，因為和很多蒙難者相比我可能沒

有失去什麼，除了隱約一種無法再見家人的可能。

關係好的友人，有的身陷囹圄，有的連夜流亡，有的被毆打過，有的前途未卜。我有很多生命細節被改

變：比如以前閱讀時，喜歡在自己買的書上劃喜歡的句子、寫註解和感悟，是我擁有一本書的儀式，也幫

助消化；如今提筆時不太敢了，學來探監的新知識，被塗畫過的書籍不能送入監獄，萬一哪天輪到了我，

我又想讀這本書怎麼辦？你看我又反應過度地在爲小概率未來作打算，明明是我自己的書，好像我已經失

去支配權了，很無力。

日常很多東西讓人感覺不公與屈辱，讓你一次又一次折損，讓你卑微如螻蟻，我依然是個逃避者，躲到鳥

語花香中偏安一隅，手裏緊攥著自己最後的情緒健康。我沒有太大情緒波動，他卻聽了很久，最後告訴

我，自己都要聽哭了。「我的煩惱確實是『第一世界煩惱』」，他說。我回答，人的苦難不可這樣對比，

他的經歷一樣重要。

關於「香港人」，曾經的答案 


而直到2019年運動爆發時，我才意識到自己已經成了香港人。 




聊苦痛，每個人都能聊三天三夜；但真正的問題可能是，爲什麼我不會交出這些苦痛。 


伴隨着苦痛來襲的，有大量複雜、有層次的感悟，及身份認同上的更新。 


事實上，身份認同可能是我以前在港多年的最重要的議題。第一年來讀書，一群內地同學到台灣旅遊，當

地人問，你們從哪裡過來？我沒多想，很直觀地用出發地作答：香港。後來，內地同學圍住我，認爲我的

回答讓他們不舒服，在撒謊，「假裝自己是香港人」。

那是我不曾體會過的錯愕。從此這個問題在很多微妙的地方困擾我。日本旅遊認識新朋友，對方只說日

語，google翻譯打出問我來自哪裏，我連比帶劃解釋半天，生在中國大陸，但現在在港生活，云云⋯⋯結

果新朋友有位熟人路過，大概也是問了句我從哪來，新朋友兩個音節把我剛一整段解釋都打發了，他對那

人說，hong kong.

這個問題爲什麼重要，有移居經驗的人大概明白。作爲一個有自尊的人，你想展示真實的自己，不去沾什

麼地方的光，想無前提地得到他人平等對待和尊重，想以真實的自己在這裏有歸屬感。而偏偏這裡有那麼

多身份爭議，「大陸人」三個字有那麼多標籤，足夠讓他人將你扁平化看待，拒絕將你當作活生生的人。

這個問題影響我生活的愉悅度，與人日常交往的體驗，對自身的定位，甚至和他人起衝突的頻率。



2019年7月1日﹐民間人權陣線主辦的七一遊行無法跟警方達成共識，決定繼續遊行，以中環遮打道為終點。攝：林振東/端傳媒

你是「大陸人」或「內地生」意味着什麼？你覺得自己是「香港人」嗎？在這裏生活，在什麼情況下會成

爲「香港人」？一個人是不是「香港人」，他人有資格審判嗎？

我曾對外表述過很多漂亮答案。例如「本蝗現在要傷害一下香港人民的感情。」例如「自我定位是世界公

民的人，爲什麼需要讓自己屬於哪裏呢？」例如「我是世界的異鄉人」（套用一名前輩的話）。例如「任

何在這裏生活的人，只要認爲自己是香港人，他就是香港人，不需要被任何土生土長的人審核資格。」例

如引用網友寫過的「為什麼我不滾出這個城市？因為像我這樣的重要人才，會為你港做出巨大貢獻。」這

些答案都不虛假，但它們更多是對他人的防守。而在我內心，只能算與這個問題擱置爭議，一身各表。

我曾覺得，我永遠不會認爲自己是香港人。這種保持距離的傲氣讓我安身立命，獲得尊重，他人不敢看

低。獨自在外闖蕩，這點很重要。我在社交平台與本土派互相關注並筆戰，大聲批評香港文化中看不慣的

點，「你港」「你港」叫到本地人都開始被傳染，不吝強調自己對社會運動的支持是因爲價值觀，不是因

爲什麼「愛香港」。我從沒覺得自己會擁抱「香港人」身份，哪怕拿到永久居民、再鄭重地登記選民那一

刻，我以爲自己會這樣以一種自由的遊走狀態，與這個命題共存下去。

而直到2019年運動爆發時，我才意識到自己已經成了香港人。逃犯條例相關報道出現時，我強烈地感覺到

一股怒意：這是我的地方，不要來動我的地方。我想要表達，想要抗爭，想要出一份力量。就是在那個時

候，我真真切切地體會到，無論我怎麼切割，無論我承不承認，身體很誠實，我已經是個香港人了。

心靈替我做了決定 


共同的經歷、痛苦將我與一個巨大的共同體綁定，當我接受這個身份時，同

時也要學習與這身份背後的標籤共處了。

那種感受讓我意外：一直的想像中，身份問題的結局，大概是經歷了層層思辨，一些命題得到處理，我與

香港迎來了理性的大和解；但我從沒想像過，對香港的身份認同來得如此情感驅動，甚至有一絲不以我自

由意志爲轉移，心靈替我做了決定。心靈沒有在管我是不是理智上準備好成爲香港人，沒有在管我自己

「世界公民」這種超然定位，沒有在管我熱衷的「自由主義港漂傷痕文學」。

這種身不由己有點像墮入愛河：不管我樂不樂意，不管我操持什麼語言，也不管外人怎麼評價，總之我無

法否認自己已經是一個香港人了。無論我如何揶揄過香港人、在網上筆戰，我已經是共同體的一部分了。



個中得失也有點像墮入愛河的代價：在身份問題上，曾經我多了一種遊走的選擇，也像是多一份思考的自

由、不被定義的可能；而如今，共同的經歷、痛苦將我與一個巨大的共同體綁定，當我接受這個身份時，

同時也要學習與這身份背後的標籤共處了。

很奇妙，這種感受原來如此。 


那年6月初有一份新移民發起、參與的聯署，我在社交平台上分享了，有土生土長香港人留言說，謝謝你；

我回覆對方，也謝謝你。那一刻我了解自己依然持有那份傲氣：大家都是這裏的主人，做的都是應盡之

事，不用誰感謝誰，如果真要感謝，就謝謝彼此吧。

而隨着後來的事情，我在這個族群中擁有了很多共同經驗、連結，「我是香港人」的感覺也越來越常出

現，每一次都讓我驚奇。與一些同齡內地來的朋友聊起，他們也有類似體驗。

種背景下的族群問題，無法直接等同於自由世界或同一體系下的種族歧視與

仇恨，背後理念更無法簡單等同於民族主義。當然，這種格局下每個個體都

有很多委屈。

當然，族群問題哪怕在運動中算被擱置，也顯然沒有憑空消失。對這個問題，在與「身份撕裂」等「港漂

傷痕文學」常年共生後，我近年有些新思考：在激烈對抗的年代，是無法脫離權力關係，去談身分政治與

族群問題的，特別有一方是力量對比明顯、威脅巨大的極權巨獸時。而這種背景下的族群問題，無法直接

等同於自由世界或同一體系下的種族歧視與仇恨，背後理念更無法簡單等同於民族主義。當然，這種格局

下每個個體都有很多委屈。只要認為自己不是作惡者的，都可能認為自己是受害者。而事實上，確實所有

人都可能是受害者，問題是誰是加害者。



2020年6月30日，香港大圍火車站附近有一幅關於國安法實施的橫額。攝：林振東/端傳媒

從獨裁政權走出來、又對進步價值有嚮往的青年，常對一個「進步」的政體有玫瑰色幻想：這種地方的公

民有責任在所有議題上，保持一種進步的共識，或曰左翼自由主義的政治正確，進步的自己奔赴至此，進

步的世界必然展開懷抱迎接你。這是很大的期待，一旦發現並非如此，還要成爲矛盾的磨心，當然陷入巨

大的失望和被騙感中。但自由世界並不保證有世界大同。自由世界所擁有的，只是能向這個方向討論和爭

取的自由空間。

這當然無法爲很多身份政治的爭議辯駁什麼，也不能安慰仍在身份問題中掙扎的人。只是於我私人，真切

的生命感受是，至少在這個階段，新移民、具體到支持民主的內地生/港漂的身分掙扎，在我的情感中就算

存在，也已不再優先。經歷這幾年，我所有情感、關注點，都傾注在另一議題上，在我至今還在受苦難的

朋友上，在我深愛的地方上。我的愛就是只有那麼多，恨也有那麼多了。

國安法後，我意識到⋯⋯ 


要是沒有這個鬧哄哄的、也許有很多毛病的香港，在那些年以日常的秩序、

日常的社會公平正義、言論自由給我的守護，我絕不可能成長成這樣一個直

立的人，還保留了這樣一點青春的脾氣。

伴隨身份認同出現的，是和身邊人強烈的情感連結。基於共同的價值與經驗，我與老朋友重新認識，與新

朋友一見如故，與泛泛之交因此相認，總之，在同溫社交圈中，我與每個人都多了一層羈絆。這種羈絆深

入日常，構成我生活各方各面，我國內的過去被恐懼強行割裂，但至少如今生活中，無需做政治深櫃。我

的朋友、同路人的社群，搶救回我一些當時幾乎消失殆盡的安全感。有趣的是，2020年認識好幾個朋友，

都笑說早年曾在網上見到我嘲諷香港的出格言論，罵過「這個瘋子」。我笑回，誰罵我都不在乎，那是因

爲我見解獨到，流傳甚廣。朋友也接受我的鋒芒。這是我在羈絆中的新體驗，產生歸屬感可以不用折損自

尊和人格 不代表向我反對過的排外主義低頭 香港人本來就各式各樣 我成爲香港人的一刻 輪不到任



尊和人格，不代表向我反對過的排外主義低頭，香港人本來就各式各樣，我成爲香港人的 刻，輪不到任

何人來指手畫腳。

我強烈感受到的另一點，是香港對我的保護和引導。如今回望過去，我以前和土生土長香港人相處時，常

強調自己的政治啓蒙並不是在香港完成，我對進步價值的相信，早在以前就形成。這是對抗傲慢的一種防

禦姿態，當中有很多微妙的身份認同問題，比如對刻版印象的厭惡：我討厭一些香港人在認識一個較爲信

仰自由的新移民時，很習慣地認為是香港啟蒙、開化了對方的那種恩主心態，彷彿香港教育了你，你來香

港之前就是個野人。當然，事實上，一個獨立的人，無論在哪片土壤、基於什麼引子，而開始反思一些官

方敘事、建立自己的價值體系，這當中起最重要作用的，都是這個人自己的思辨能力和正義感，沒有任何

人能搶走這一份功勞。

而大概在2020年我想明白了一件事，儘管我的上述觀點沒什麼改變，也還是討厭那一類人，但我明白了，

要是沒有這個鬧哄哄的、也許有很多毛病的香港，在那些年以日常的秩序、日常的社會公平正義、言論自

由給我的守護，我絕不可能一直自由自在地懟天懟地懟空氣，左手罵威權主義右手罵族群歧視，成長成這

樣一個直立的人，還保存了點青春的脾氣。鐵拳砸來一年我已過得如此難受，如過去多年沒有香港日常支

撐起來的空間，我大概早就變成了一個憋屈、孤獨、扭曲、醜陋的鵪鶉。這裡是為我精神自由護航的家。

而哪怕我自認獨立思考的能力多強，事實上總有狼奶沒完全反芻，總有些慣性思維沒有自我糾錯。我近來

常想起兩件小事：一件是我剛在香港的校園上理論課時，來自英國的教授讓我列舉一些新聞社。這有何

難，我隨口接連報起來，法新社、美聯社、路透社、新華社、中新社⋯⋯老師打斷我，不，新華社和中新

社不是新聞社（news agency）。它們是叫這個名字，但它們是政府宣傳機構。我愣在那，目瞪口呆。後

來我查了新聞社的定義，研究了兩社職能，弄明白老師的意思。我當時自認政治覺醒的青年，萬萬沒想到

這些潛移默化的概念，依然在潛意識某處，在不假思索的區域，影響著我的觀念。

另一次在我來港第一年，和來了數年的內地生朋友聊時事，說起某個「邪教」如何如何，他打斷我，什麼

是邪教？邪教和宗教的區別是什麼？我也不假思索說出從老師那聽過的答案：崇拜神的是宗教，崇拜人的

是邪教。他搖頭繼續問，爲什麼？爲什麼這就決定了它們是邪教還是宗教？我再次愣住。早年中國官方整

頓特定宗教，「邪教」代指的就是某個宗教，是引人誤入歧途、家破人亡的，這個概念到此爲止。那次對

話後，我思考和查閱了關於宗教、邪教等相關概念的定義。我一直感謝這些人和經歷，他們拓寬了我的思

路，讓我沒在「覺醒青年」的滿足中沾沾自喜。

這種細節有很多，小至日常基本公德，大至顛覆被灌輸的理念，哪怕來港前就有普世價值的基本觀念，這

些年我在香港生活中確實也有很多狼奶反芻、觀念發展，而過去幾年我專注於自己和香港在身份問題上的

拉鋸與對抗，從未留意過香港如何幫我成長。在國安法之後，我系統回望自己在港這些年，才發現得到的

遠比意識到的多。



2022年10月31日，香港中環碼頭的日落景色。攝：林振東/端傳媒

最後：新生物種的迷茫？ 


「這個世界沒有如果，來香港是我做過最好的決定。」 


若談香港運動對我作爲一個內地生/港漂/新移民有什麼影響，內容可能很多，但以上三部分感受最為深刻。

刻骨銘心的共同經歷像一艘不回頭的宇宙飛船，把我們送往不一樣的世界，我們從此成了新生的外星物

種，而這種改變不可逆。

行文到這裡，按理該展望一下未來了？但我也和很多人一樣，還生活在停滯與修整中，在對蔓延甚長的傷

痛的處理中，自己的生命方向，抑或這個社會的宏觀定位，我一樣茫然失落。可能這也是後遺症的一部

分。誕生於2019的怯懦至今伴隨我，別說什麼繼續衝塔，別說什麼深耕細作，我連去留都無法隨便承諾。

走過小半生，我突然不知道我還能怎樣發展個人，為世界創造什麼價值。

但也許新生物種總有些迷茫的。 




而我唯一清楚的是，哪怕有很多沈重的包裹要背負，我也不會刪除或者換掉這些經歷，這是所有人決定攜

手縱身一躍跳下懸崖之後的結果。

2020年6月30日，香港國安法頒佈當天，我向共同背景的朋友們發起一個話題：如果知道有這一天，當年

你還會選擇來這裡讀書嗎？

我收到了這樣的回答：

「每年都會畀人問幾次，答：冇後悔。」

「如果再早點來就好了（錯過了反高鐵、保衛天星碼頭、包圍禮賓府和反世貿）。」

「還是會，至少和這座城市一起經歷了這一切吧，才讓自己不是一個冷漠的旁觀者。」

「要不是來香港讀書我還滯留在疫區。」

「會。」

「當然啦。」

「不後悔。為香港感到驕傲。」

「這個世界沒有如果，來香港是我做過最好的決定。」 


我已再不會為共同體驗之外、無法共情這種感受的旁觀者去解釋，爲什麼這些不是「跪舔香港」和「皈依

者狂熱」，抑或強調我的朋友都是獨立思考的人，曾多麼客觀地批評香港，所以他們的愛自然、熱誠，不

是卑躬屈膝。過去那些年，我向香港力爭內地背景群體的主體性，向內地解釋內地生對香港的認同不是屈

尊渴求接納，我必須一直強調這個族群在拉扯中的獨立人格。

現在這些喧囂對我來說不重要了，我真正開始不在乎。 


又過了一年，2021年的6月30日，我做了個心理測驗小遊戲，當中一題有兩扇門供我選擇，一扇讓我回到

過去，重新開始一切；另一扇是繼續現在的人生。我點開了後者。當下的我，拖着一些傷痕，身處的狀

態、擁有的智識、身體與情緒健康、乃至世俗定義的成就，沒有一項令人滿意；唯有我的價值觀、人格、

情感歸屬和信仰，我不願改變一絲一毫。於是不敢亂換回憶，生怕蝴蝶扇動翅膀就不再是現在的自己。我

已經知道這條路有多辛苦了。但是，「這個世界沒有如果，來香港是我做過最好的決定」。


