
2022年，广东时代美术馆的展览，“叱咤于街中” 特别策划项目“时光倒流二十年”现场。图：受访者提供
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艺术审查 国进民退 党代艺术 民营美术馆

在广州 搭乘地铁 远离市中心 黄边站 步 段 离 能抵达广东时 美术馆 大部分美术馆

民资后撤、审查向前，中国民营美术馆的未来还剩下什么？

“做当代艺术就不要指望政府关注和扶持。（政府）给了钱肯定会去控制你。最终要做成一个什么样的美术馆，就
不由你来决定了。”
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在广州，搭乘地铁至远离市中心的黄边站，步行一段距离便能抵达广东时代美术馆。不同于大部分美术馆

对周边环境的改造，时代美术馆的展厅就镶嵌在一幢居民楼的楼顶，抬头望去仿佛从天而降一般。

由民企地产时代中国投资，时代美术馆在2010年正式成立，后逐渐成为中国少数仍坚守独立研究的民营美

术馆之一。然而，在运行十余年后，美术馆已从2022年10月8日开始进入了一段“休眠期”。除主展厅关闭

外，许多原计划中的展览、收藏及公共项目也已暂停。

更早之前（去年8月），一则告别的通告在美术馆公众号上一经发布便被大量传播，通告告知公众，展览

《河流脉搏——穿越边界交叠的世界》结束之日，也是美术馆19楼展厅项目与观众的暂别之日，原计划的

展览、收藏、出版及公共项目将延期至2023年年底之后。


种种惋惜与无奈的声音背后，折射出一种普遍的情绪。媒体人钟刚在当天下午发表评论道：“我们正在共情

同一个时代的困境。”时代美术馆副馆长和策展人蔡影茜亦在《明报》上撰文写道：“在一个年轻人觉得前

景渺茫的时代，当代艺术的后撤似乎又是必然。”


一家民营美术馆的背后，往往是种种资本和国家力量的渗入乃至“合谋”。疫情三年，中国经济环境极速衰

退，房地产企业在遭受重击之下大面积裁员，压控成本，早年为品牌镀金的文化艺术投资也难逃其中。与

此同时，政治环境的急剧收紧，也在不断侵蚀当代艺术所指向的原本就十分边缘的公共讨论空间。

独立策展人哲珞长期生活在北京，对于整体环境的变化有更直观的感受：“今天，我们每个人都面临一种退

步，而不仅仅是艺术机构或者民营资本的问题。我们几乎没有任何社会空间去做讨论、研究和表达。”艺术

的未来如何？如今，这些民间的艺术从业者们正在机构内外，切身感受着时代的流向。
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位于中国广州的广东时代美术馆，由雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）与阿兰（Alain Fouraux）设计。摄影：Iwan Baan ©Domus
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谁在资助民营美术馆？ 


“（美术馆）对面原本是一块废弃的田地，后来政府规划了一条新的主干道，直到最近又搞了一个创意园

区，三天盖一层楼。”时代美术馆副馆长和策展人蔡影茜告诉端传媒，这是一个城市在剧烈变化，甚至是不

断消失的过程。

这一独特的视野，离不开美术馆的空间形态。时代美术馆的建筑就散落在一幢居民楼中的不同楼层：位于

一楼的接待处面向街道敞开，紧挨着的是一个小型的展览空间和一家书店。搭乘电梯可以去到19楼顶层，

也就是美术馆占地大约1300平方米的主展厅，其中包含一个视野开阔的阳台，可以一眼望到街对面大片的

建筑工地；稍一转头，又会有居民晾晒在窗外的寻常衣物撞入眼中。

与蔡影茜的大部分对话，发生在美术馆团队位于14楼的工作室。“社区居民们都可以免费来看展览，我们也

做过一些和社区有关的项目。”蔡影茜介绍，虽然偶尔会有一家人怀着教育的目的带着孩子来看展，但美术

馆最核心的观众社群仍是对艺术感兴趣的年轻人，“恰恰是年轻人在这个时代里，会和当代艺术讨论的一些

情境和其中生发的情绪有更多共鸣。”

时代美术馆的前身于2003年成立，但直到2010年才开始走上专业化的道路。那一年，荷兰建筑师雷姆·库

哈斯为美术馆设计的独立建筑建成，机构也注册为“民办非企业单位”，正式成为一家民营美术馆。在中

国，“民非”标签指的是由民间资本和社会力量投资、经营的非营利性社会组织。

也是在2010年，蔡影茜加入时代美术馆，并担任起了研究和策展的工作。美术馆没有馆藏，更多被定义为

一个知识生产的空间。蔡影茜说，中国当代艺术史上的运动，如“85新潮”都发源于北京，国际上认知度比

较高的中国艺术家也更多是在北方行动，而时代美术馆最初希望通过展览和项目，建立关于中国南方的当

代艺术话语。

2016年，馆内举办了广州艺术团体的回顾展，立足于彼时的广州市民社会中的独立思想和自由立场，系统

性地梳理了“大尾象工作组”自上世纪90年代以来的创作；2019年，时代美术馆开展了“一路向南”项目，

将讨论延展至全球化之后出现的种族化、性别等级等议题；除此之外，美术馆也倾向于呈现一些在主流视



阈之外的艺术家作品，例如拍摄了纪录片《杀马特，我爱你》的导演李一凡。

谈起时代美术馆，媒体人钟刚感叹道：“他们在广州那么偏的一个地方做当代艺术，还积累了一群忠实的观

众，其中不止有艺术家，也有很多广州市民和学生。”2022年，钟刚和自己的媒体团队在时代美术馆举办

了一场论坛，目睹了现场的座无虚席。

长期在珠三角地区生活和工作，钟刚曾作为文化艺术记者任职于广州的《南方都市报》，2017年他离开报

社并创办了独立媒体平台“打边炉ARTDBL”。过去十多年间，钟刚一直关注着民营美术馆在公共生活中所承

担的角色。

“走进一个美术馆，不是为了拥有和艺术史有关的知识。”钟刚说。在他看来，一家美术馆除了做研究、收

藏和展示，更重要的是成为一个公共交流的空间，“它可以在观念层面上引导大家去思考自己的处境，保持

一种对当下的判断和警觉。”

2018年，“一路向南”驻地及研究网络委约作品《在中国》拍摄过程中，艺术家Marie Voignier与演员沟通。图：受访者提供

伴随着时代美术馆发展的另一条脉络，是中国房地产在2000年到2020年之间，成为中国政府高度依赖的

经济支柱的过程 在中国 民营美术馆大多由房地产企业投资 其他主要投资方包括金融企业 以及少部



经济支柱的过程。在中国，民营美术馆大多由房地产企业投资，其他主要投资方包括金融企业，以及少部

分私人藏家。

蔡影茜告诉端传媒，时代美术馆每年做内容要花费的资金是1000万元，时代中国是美术馆的核心资助者。

美术馆的人力、场地租金等费用也包括在集团原本的架构中。“其实在大环境比较好的时候，一家美术馆的

运营费用对地产的现金流规模来说并不算多。”蔡影茜补充道。

2008年，中央政府推出“四亿万”经济刺激计划和较为宽松的信贷政策，使房地产在短时间内通过借贷和杠

杆效应吸纳大量财富。同时期，民营美术馆的建设也进入了一个爆发式的增长期。一份调研报告显示，中

国35%的私人美术馆创建于2000至2010年之间，这一数字在2011年之后增长到65%。

房地产企业为何要投资美术馆？早在2003年，时代美术馆的前身便成立于时代中国旗下一个楼盘的售楼

处，钟刚回忆道：“其实当时他们还不是很专业，做过各种各样的展览，主要就是为了卖楼。”对此，蔡影

茜也坦言：“美术馆在最开始属于地产品牌营销的一部分。中国大部分民营美术馆背后（的投资者），建立

美术馆不是为了安置已有的收藏，就是为了提升某一地块的价值。”

发表于《Sixth Tone》（注：澎湃新闻出品的英文产品）的一篇评论文章指出，中国大部分由地产投资的

美术馆往往遵循着成为文化地标的模式，坐落在一线城市中心，与办公楼、酒店和高级公寓比肩，并拥有

由国际知名建筑事务所设计的大型建筑，以此来促进这一地区的地价提升。位于上海西岸的复星艺术中心

便是其中最具野心的代表之一。除此之外，诸如由宁夏民生集团投资的银川当代美术馆，在2014年建立之

初便立足于一副建立“国际艺术小镇”的蓝图中，试图吸引更多企业在当地投资。

相比之下，时代美术馆则显得较为低调。等到“楼卖完了”，一家美术馆的存在或有助于企业的声望。时代

中国董事长岑钊雄曾在一篇访谈中提及“很多人对房地产商反感”，以及美术馆作为一项慈善事业如何为企

业带去“隐形的价值”。可以说，至少在房地产经济泡沫化之前，地产和美术馆一直维持着某种默契的关

系。

“其实，2000年初的民营美术馆建设浪潮，也和当时可以看到一点当代艺术在顶层的合法化趋势有关。”蔡

影茜分享了从另一角度出发的观察。她提到，文化部和外交部曾对一些官方合作的艺术展览公开表示过支

持，其中包括德国与中国在2001年合作举办的展览“生活在此时：29位中国当代艺术家作品展”，以及

2003年的“威尼斯双年展”上，中国国家馆以“造境”主题展览的开馆等等。

在蔡影茜看来，包括房地产在内的民间资本，正是从中看到了关乎品牌价值的机会。尽管，这股风向很快

就发生了转变。

https://www.larryslist.com/report/Private%20Art%20Museum%20Report.pdf


广东时代美术馆的19楼展厅。图：受访者提供

民间资本“后撤” 


对于时代美术馆的暂别，钟刚感到十分灰心的一点在于：“他们明明已经很努力地去自筹资金，还是没有办

法支撑下来。”事实上，时代美术馆的确曾在早几年，尝试面向社会获取资助和收益，减少对地产投入资金

的依赖，但都以失败告终。

2017年，时代美术馆根据《新慈善法》的出台以及后续相关政策的发布，注册为“慈善组织”，并设想过以

董事会和学术委员会并行的模式运行。具体而言，这一方式是通过设立数十个董事以出借资金来组成基础

资本金，继而通过封闭信托的模式产生的收益，来提供美术馆运营所需要的资金。但几年下来，只有一位

董事参与。此外，时代美术馆曾联合广州其他艺术机构，共同发起筹款义卖“五行会”，也进行得并不顺

利。

“对于美术馆作为一个需要公益性投入的机构，大家是完全没有共识的。这个障碍非常大。”蔡影茜说。她

认为在中国，当代艺术更多作为一种投资品向市场放开，而近年来各个美术馆打造的“网红打卡”式的艺术

展览，实则是为营利而提供的一种体验消费，“其中没有任何关于艺术是有社会价值或者公共教育性的故

事。”



最终，一家美术馆的种种脆弱之处，也使其无力抵挡汹涌而来的“大势”。 


“当你的船进水了，你会首先扔掉不太重要的东西。”中山大学教授冯原曾如此比喻经济危机中的房地产行

业。在国家经济的汪洋大海上沉浮，美术馆作为一张“可有可无的文化牌”被最先扔下船，或许是合乎“经济

规律”的决定，但对于身在其中的从业者来说仍然显得残酷。

自2021年底开始，时代美术馆团队就已经感受到运营压力，但变化从2022年年中开始加速。直到九月

底，时代美术馆的工作团队解散，原本十六人的团队仅留下三位核心成员。

只消看几眼近两年的财经新闻，就能意识到地产行业正在经历前所未有的冲击。近几年，政府采取包括限

购、限价、限贷等手段，试图打击房地产行业的发展。2020年发生的“恒大暴雷”事件可以说是房地产泡沫

加速萎缩的第一块多米诺骨牌。时代中国也不可避免地陷入到一系列困境中。根据2020年年报，时代中国

负债总额达到1557.38亿元，剔除预收账款后的资产负债率为74.6%，踩到了“三道红线”中的第一道；

2021年和今年的半年报，也均显示出大幅度的利润下降。

同在广州艺术生态耕耘的艺术家林荔颉在听闻美术馆暂别的消息后，第一时间想到的是，“美术馆的工作人

员们该怎么办？”谈起房地产所经历的危机，林荔颉感到不以为然：“还不是他们活该？最后都是老百姓来

买单。”

https://cn.wsj.com/articles/%E6%81%92%E5%A4%A7%E5%80%BA%E5%8A%A1%E5%8D%B1%E6%9C%BA%E5%BC%95%E5%8F%91%E8%BF%9E%E9%94%81%E5%8F%8D%E5%BA%94-%E4%BA%8F%E6%8D%9F-%E8%A3%81%E5%91%98%E5%92%8C%E6%9B%B4%E5%A4%9A%E8%BF%9D%E7%BA%A6-11665733208


2019年，展览“忘忧草”的特别策划项目“妈妈读书会”现场。图：受访者提供

白皓是这次被单方面解除合同的工作人员之一。她告诉端传媒，尽管团队在今年共经历了三轮裁员，但这

次全面停工仍让所有人感到非常突然。据白皓透露，时代中国提供的解约方案是N+1，分三期给。“我们所

有人都不满意，但HR的态度非常强硬，最后一步都没有让。”白皓说，“现在是希望时代中国能言而有

信。”目前，她已经收到了两笔赔偿金，集团承诺将在今年四月发放剩余部分。

同处于一艘停滞不前的大船上的，还有位于深圳的一家民营美术馆。成立于2000年初，这家美术馆由一家

从事房地产开发和文化旅游产业的大型央企投资。让美术馆工作人员Amy没想到的是，自己加入后不久，

便见证了机构的一系列急剧变化，首先就体现在资金方面。“现在集团不断在压我们的预算，希望我们能够

达到自负盈亏，画平这条线，但我们是根本画不平的。”Amy说。

白皓正在考虑转行，她在更早之前就已感到民营美术馆的日渐式微，“这几年公办美术馆得到资源后，其实

在全面地赶超民营机构（的影响力）。”

谈及美术馆对企业的依赖，蔡影茜表达出诸多无奈：“我们过去有担忧，但真的没有任何政策和基础设施可

以帮我们解决这个问题。”对于一家注重民间文化艺术交流的美术馆而言，政府的关注和支持从未到来。

在中国，暂时不存在直接涉及民营美术馆、艺术家权利或自由表达的文化类法规。除了少数地方发布的规

范性文件外，仅查询到文化部在1986年颁布的《美术馆工作暂行条例》，而其中仍将美术馆统一定义为

“国家美术事业机构”。尽管美术馆在注册为“民非”机构后可以在捐赠方面获取免税优惠，但据蔡影茜所

说，由于手续上的障碍，免税资格并不易获取，即便免了税也只是杯水车薪。

而在英美等美术馆体系较为发达的国家，政府通过国家艺术基金会对私人美术馆进行资助是十分普遍的做

法。反观中国国家艺术基金会自2014年成立以来的资助项目，大多给到了宣扬传统文化或中共历史的舞

台、音乐剧等项目，涉及当代艺术和民营美术馆的则几近于无。

更何况，在钟刚看来，如今的形势大有不同。“做当代艺术就不要指望政府去关注你和扶持你了。（政府）

给了钱就肯定会去控制你。最终要做成一个什么样的美术馆，就不是由你来决定的了。”他说。

钟刚提及的另一家美术馆，便是一个典型的案例：“他们刚开始也是完全由民营企业出钱，后来又希望其中

一部分资金由政府来出，最终你会看到政府不断地要把政策上的、红色的东西往里面塞。”去年国庆期间，

这家美术馆曾以“喜迎二十大”为缘由开展了一系列活动，其中包括一个探讨“黄河”“长城”与“长征精神”的

所谓当代艺术展览。



红色文化与审查“向前” 


哲珞是一位在北京生活、工作的独立策展人。常年关注政治议题，他更倾向于从宏观层面来看待时代美术

馆的暂别：“如果说民营美术馆是一个量化指标的话，它一定和中国发展的思潮有关系。”他感到，近年来

在艺术领域发生的种种现象，可以恰如其分地用经济领域中的“国进民退”一词来总结。

“之所以要资助这些国家级的美术馆，是因为每个美术馆都要完成党的宣传任务。”哲珞说。尽管在中国，

国家级博物馆和美术馆的意识形态色彩向来不言而喻，但近年来却越发凸显。

2021年4月，文旅部发布《“十四五”艺术创作规划》，提出2025年之前的发展目标是使“国有文艺团体”的

“主导地位和引领作用进一步巩固和发挥”。其中提及的创作重点包括中共成立100周年、党的二十大等时

间节点，党史、新中国史等领域，以及井冈山精神、长征精神等“伟大精神”，并提出配合长城、大运河、

黄河等国有文化公园建设。

反观二十大报告，其中提出要把党的领导落实到“各领域各方面各环节”，并将涉及意识形态的部分表述为

“牢牢掌握党对意识形态工作领导权”。仅在去年二十大前后，各个省份的博物馆、美术馆都在举办相关展

览，一些具有红色背景的民营美术馆也包括在内。

过去五年，中国不少城市都在政策驱动之下，投入到博物馆和美术馆的建设中。北京最早在一份2020年4

月发布的规划中明确提出，要建设“博物馆之城”，并相继建设了中国共产党历史展览馆、中国共产党早期

北京革命活动纪念馆等博物馆；广东文旅局亦在去年5月发布资讯称，广州的博物馆数量到2025年预计将

有120家以上，这一数字目前为72家。其中指出建设博物馆的原则之一，为“积极发挥博物馆教育功能，打

造红色文化宣传教育阵地。”

结合近两年民营企业被打压的现实，民营美术馆的式微似乎是一种必然。在哲珞看来，民营美术馆从一开

始就是政府和房地产等民间资本“合谋”的产物，而如今民间资本在当代艺术领域的退出，首先是出于“不惹

上政治问题的考虑”，其次才是经济环境的收缩。

“民间组织无法用更高的意识形态去引领，因为一个组织能够真实地发动起人来。”哲珞说，他感到很多民

营美术馆不敢再去做更具前瞻性的前沿艺术，“因为如果关注一些正在发生的事情，谁敢做这样的展览或者

讨论，基本就玩完。”

https://cn.wsj.com/articles/%E7%9B%91%E7%AE%A1%E9%A3%8E%E6%9A%B4%E4%B8%8B-%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E7%BB%8F%E6%B5%8E%E7%8E%B0-%E5%9B%BD%E8%BF%9B%E6%B0%91%E9%80%80-11666491310
https://www.economist.com/china/2021/06/10/china-says-it-will-be-a-museum-power-by-2035
http://www.gov.cn/xinwen/2020-04/09/content_5500586.htm
http://whly.gd.gov.cn/news_newdsxw/content/post_3933035.html


2022年，广东时代美术馆的展览，“叱咤于街中” 特别策划项目“时光倒流二十年”现场。图：受访者提供

“国进民退”在艺术领域的另一体现在于审查。尽管在中国，审查早已是老生常谈的问题，但并非向来这么

绝对。据白皓透露，时代美术馆早期的一些展览，如果找民政局报批会被推给文化部，文化部也不想管的

话，也就不报了。而如今，即便是“侥幸”的空间也在收紧。

近年来，林荔颉发觉无论是在画廊还是美术馆办展览，来自各个方向的审查目光都愈发严厉。他表示自己

真正想要诉说的向来是中国政治问题，为此，他在筹备个人展览时，往往会在机构的默许下准备两套话

语，“一套随便瞎扯的，另一套是不太能说出口的。”

林荔颉告诉端传媒，过去只要展览不被观众举报往往就没事，如今只要有一些政治隐喻，都会被有关部门

和观众看出来，“（街道的）基层单位都怕出事，从他们那一层开始就盯得很严。”他感到，“其实你生在这

里，很多话说不出来，已经是很糟糕的了。”

审查通过何种机制深入到机构内部，对Amy来说更加具体可感。她认为，机构内部没完没了的自我审查才

是更“致命”的问题。据她了解，过去出于种种原因，美术馆的项目既不需要通过立项、意识形态审查等企

业内部的流程，也不需要向有关部门报批，因此处于相对自由的状态。“但自从那档子事之后，现在我们内

部审查非常严格，细致到任何一个小的公共项目都需要按足流程做。”Amy说。

“那档子事”指的是美术馆在2020年举办的一个展览，仅在开幕第二天便遭到周边居民投诉，被有关部门要



求撤下。彼时，爆发于武汉的第一波疫情刚平缓不久，展览主题以一种十分隐晦的方式做出了些许回应。

其中一件装置作品，由一堆印着“明白”与“不明白”的T恤组成，还有一位艺术家的作品中使用了横幅和标

语。

Amy透露，美术馆内部原本有一个党支部，审查工作便由党支部书记和副书记负责。根据相关规定，无论

企业还是社会服务组织，凡是有正式党员三人以上的，都应当成立党的基层组织。不过，直至“撤展风波”

发生，党支部才正式承担起意识形态审查的责任。

“（党支部人员）会把作品过一遍，看看有没有政治问题，也要看展览中有多少涉外艺术家等等，再一层一

层地往上报，等政府批文拿到了，展览才能举办。”Amy解释道。而这些繁琐流程在细节之处的落地，往往

由像她这样的一线工作人员来承担，这也使她们不得不将一半精力都花费在流程上，或是和审查人员在意

识形态上的争论。

在这个过程中，Amy发觉自己“好像彻底沦为一个执行工具”，能用于真正有创造性的艺术生产的精力和时

间越来越少。“现在各个部门的人不仅是戴着镣铐跳舞，而是有一种拖着千斤巨石走路的感觉。”她抱怨

道，“结果就是会被自我阉割和压榨很多东西。”

位于中国广州的广东时代美术馆，由雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）与阿兰（Alain Fouraux）设计。摄影：Iwan Baan ©Domus
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尾声：艺术的未来？ 


一家民营美术馆的命运，或许仅仅是一个时代的注脚。但对于具体的个体而言，艺术的未来还剩下什么？ 


回忆起疫情前的工作，蔡影茜告诉我们，时代美术馆在邀请国外艺术家展出作品时，为了对作品做出充足

的公共诠释，往往会亲自去艺术家的工作室考察，了解他们生活的城市。“如果没有人和人的交流，我觉得

是不可能做好（艺术）的，也没有办法建立真正的友谊和互相理解。”蔡影茜说，“我们在了解艺术家作品

之外，首先要把他们当成真实的人去看待。”

但自从2020年初以来的国际旅行限制，人们的流动性受阻，过去三年间的大部分展览只能将作品运过来后

直接展出，“完全变成了一个执行性的工作。”蔡影茜说。如今，实体空间暂停开放，面对面的交流似乎更

显得无望。

疫情期间，为了维系艺术家和观众的社群，时代美术馆的播客、讲座等线上项目仍在进行下去。蔡影茜告

诉我们，尽管她个人还是不太乐观，但仍在和团队尝试自筹预算开设展览。“艺术是关于想象力的，即便现

实很残酷，人们也需要看到希望。我相信艺术有这样的潜力。”她说。

对钟刚而言，时代美术馆的暂别意味着“同行者的放下”，尽管悲观，但他表示自己仍在变换着不同说法，

通过媒体进行公共表达，“要找到一种行动的韧劲，用最差的武器维持自己的战斗力。”

林荔颉则期待着有一天能通过画廊的联络，在海外的艺术机构举办个人展览，“那样我会有更多发挥空

间”。2022年11月27日那天晚上，他抛开了自己艺术家的身份，和许多年轻人一起站在了街头。

相比之下，哲珞的感受更为抽离和复杂：“现在大家对于未来是一个猜想的状态，是不是世界会有变化？会

不会过两天经济形势就变好了？这种猜想的状态要比现在就告诉你经济崩盘了，艺术也完了要来得更痛

苦。”

同为艺术从业者，他认为现在真正应该做的事情是“激流勇退”——“也就是回过头来想想自己还有什么没做

的，或者在这段历史中，我是不是扮演了一个看客，甚至有时候是一个同谋？这种反思其实是很痛苦的，

因为你要从整个社会和世界都在变化的角度，去重新定位自己曾经做的这些事情。”

应受访者要求，哲珞、白皓、林荔颉、Amy为化名




