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寻找一块墓地

“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑

【寻找一块墓地】我为属于故乡的自己竖了一块墓碑

一张“死亡通知”，牵连起了我对自己离散身份第一次、真正意义上的接纳。

寻找一块墓地 深度
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希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。

2022年深秋，我收到了一则消息——一则仿若“死亡通知”一般的消息。 


那是一个信封，里面有一张轻飘飘的纸，写说⋯⋯有一张皇家法令，一张认证了你的新国籍的royal

decree，已经在X月X日签好了。“恭喜你。”移民官员留了一封信。

恭喜你，在一个月前，在你还不知道的那一刻，你已经悄悄死了。 


看著那封信，我的身体僵住，然后失声哭了一会儿。 
 不孝 


数日后，一个不久前失去了爷爷的朋友来访。我不太懂得怎样在这种时刻说话，就自顾说起了一直困扰自

己、偶尔会发生的“瞬间”。不时的、有一瞬，我会忘记祖父母们是不是已经去世了？要顿一下、想一下：

“哦，他们都死了。”但大脑仍会迟钝到不相信，非得要停下其他思绪，花一点时间去认真想一下，才真的

“记起”他们已死的事实。

第一反应当然是自责，我到底果然是多么的不孝，连这样的事情都会“忘记”——我会是不孝的人，这一点

在过往几十年的人生中得到反复提醒，好像刻进骨子里。我从不反驳。我是不孝的，因为我远行；我是不

孝的，因为我未将自己的未来与家人的未来捆绑；我是不孝的，因为我不曾服侍在病榻——我是不孝的，

因为我将无法服侍在病榻。

爷爷曾住院很久，期间有机会回国探望一次；同病房还有一个病友，同样有个孙女、似乎也曾在英国留

学，但那个孙女已经在病床前照顾许久。爷爷见我来，高兴地介绍我，说这也是出国的孙女。那个女生客

气笑笑，说：“你爷爷可为你骄傲了。”——这句从从病床一边传到另一边我的耳朵里，变成了：“你可真是

太不孝了。”我于是只是怔怔站著，不去看身旁的父亲；不久后，他会透过妈妈告诉我，一想到自己有一天

会病倒，女儿却不会在床前，这令他多么难过。

“不孝”这个陷阱，多年来仍令我极为困扰和痛苦。可倘若我能允许一秒钟，就一秒钟不被自责占据的话。 
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2020年4月9日，武汉 ，一个男孩和他的爷爷在公园玩水枪。图：Getty Images

对面 
 我仍然牢牢记得与祖父母走过的那一段人生。 


我记得，梅雨季节，连绵的水从青瓦落下，我会坐在石头门槛上，拿著一只小小榔头，敲著一堆过年剩下

的山核桃，仔细拨出核桃肉，挑几颗大的给奶奶。奶奶只是坐在一旁椅子里，戴著不是老花镜而是近视

镜，在不知做什么。

我记得自己倚著院子里的洗衣台，一群人散掉，剩下我和爷爷的时候，尴尬的我不知能说什么；只听著鼻

子大大、仿佛秃了一辈子的头的爷爷，用一种绝对真相的语气说：“你最不能做的事情，就是不听老师的，

老师是不会错的，你不能去说老师错了。”

父母与爷爷奶奶的家，中间隔著几百米的稻田和一条小河。爸爸和爷爷如果要吵起来，爸爸就会在我家院

墙这边往对面嚷嚷。声音飘呀飘，我就瞇著眼睛找爷爷的身影，从厨房门口出来，又从我打核桃的客厅门

进去。不知他在想什么。然后猛的一句，“好了！”从对面传来。

我们总是唤另一边为“对面”。在父母家，爷爷奶奶家是“对面”；等我蹦到爷爷奶奶家，父母家就成了“对

面”。我的童年，大概就是无数次的“到对面去”。

外公外婆家就离开有些远了。妈妈嫁来父亲村里，在我的视角中，“瞬间”就学会了“我们这边的腔”。她不

会在家说自己的“腔”，于是我也学不会那种“腔”来和外公外婆说话。不会说妈妈的娘家腔不是什么不好的

事情。那些嫁去或搬去大城市的舅舅姨妈们的孩子，如果只会说普通话，更几乎值得骄傲。



但我记得年节探望外婆家。妈妈会在厨房里，与看著火的外婆说很久的话，有时我傻傻站一会儿，听不

懂，就走开。外公是一个握著长长烟斗的老人。重重的咳嗽，吧唧吧唧抽一口烟斗。比起“对面”爷爷奶奶

家，外公外婆家里的气味更加陌生；也不会有山核桃。但临走前都会有一大锅的米糊汤，喝了就走了——

那是一段很长的路，从公路到外婆家，要路过一个大水库，一个小清泉，好几条小溪。

也许，他们已死的事实，未曾改写我与他们走过的那一段生命，而当我记起多年前的片刻的时候，他们是

否在当下已经不在人世好像并不重要。就像那些老掉牙的说法：亲人会活在我们的记忆里。

但——有一天，我会不会也“忘记”，远方的父母是不是还“活著”？ 


一名小孩站在上海人民广场的喷泉中。摄：Aly Song/Reuters/达志影像

六亲 


对祖父辈的“忘记”还有经久的时间与真实的死亡做证，又或有疏离感、或因未曾真正处理过他们离去的哀

悼的可能性在，但“忘记”父母——且是极其亲密、关爱我的父母——实在包裹著太过强烈的不安。



11岁那年，第一次去寄宿学校，我拿著5毛钱坐上穿梭在村落的破旧巴士，屏住呼吸一言不发，如临大

敌；而后慢慢发生的，长大、张望、向往，与之同时发生的尝试和行走，家乡一再变成那个偶尔“回去”住

几日的地方，一周一次，一月一次，半年一次，一年一次，数年一次。

在虽不设归途、却也未曾有过明确目的地的年纪，偶尔往回看，家乡与父母的座标，仍然清晰——然后，

这份清晰开始慢慢消失。

消失的速度极慢，并且覆盖著一层伪装和一层笃定：原生家庭和那个小村落，与我不过是一臂之遥的伪

装；原生的我与今天的我，必然紧密勾连的笃定。

很多次，酒后，爸爸会说“把你送去北方上大学真是我最大的错误”。这时候，我就会去想像那个尚不知未

来是什么的瘦弱小孩，用大把大把的时间，从这边跑到对面、从对面跑回这边；时间真的是均衡的吗？那

十年和这十年，根本不是一样的计时吧？我特意去搭了仍在一趟趟走的公车，爬上了“对面”老屋背后的小

山。原来，熟悉的山头，会从那么高那么大，变成那么小那么矮。

异乡的我，十数年、数十年，与父母之间野蛮生长的隔阂、撕裂、距离，即便我常常让潜意识不要去看

到，还是会在不留神的时候窜出来。偶然与友人谈起祖父辈死亡的这一刻，就令我不自觉把这份距离与“生

死存亡”的决绝及其道德阴影并列。

就像祖父母一样，我与父母的关系，也已经切断了吗？我为什么会有这样的念头？我又要跳入“不孝”的陷

阱吗？

虽一闪而过，却在这个入秋的午后，令我窒息许久。 
 另一个朋友说，“你听过吗？六亲缘浅。” 


是这样吗？ 
 我问朋友，你知道六亲是哪六亲吗？你知道打字软件接著“六亲”，就是“不认”吗？ 


远方的朋友继续答：“我在很多年前就有过一刻，在那一刻回头看，就已经看到，那就是一个分界线。” 


我常常会躲闪掉父母的眼睛。屏幕那头的眼睛。疫情开始后，就没能把回老家放在议程上了。其实恰好是

疫情作为替罪羊罢了；大流行病之前的那些归途，匆匆、挤压，一样残酷，我总会失语、或说不好听的

话、做无用的事、买无人喜欢的礼物——它们从箱里被掏出、又瞬间消失在家中的无数物件之中。

手机小小的屏幕里，妈妈说她的头发变得很稀稀落落了。我说你再给我织一件毛衣吧。爸爸瘦小到仿若不

存在。我很难与他耐心讲述什么，我害怕看到他的示弱。



是吗，哥哥的孩子们长得很快吗？不是的，我没有想要生孩子；所有人都要做的事情，其实我也不是非得

要做；好了，我要挂了。过些天再打给你。

我很好的。我真的很好。我在阳台上种蔬菜，厨余我会埋进土里沤肥。不，当然肯定不能先像老家那样，

用人尿一起沤。好呀，我可以去公园里收一些树叶埋进去。

挂了吧。妈妈先挂。我要控制通话时长，如果讲太久，她的情绪会慢慢变糟；我也会开始失语。我猜她会

在挂电话那一瞬有点想哭，于是我就去工作一会，忘掉这通电话。

记忆则会不听话地飘一会儿。爸爸扁担曾担过的尿桶；地里疯狂生长的土豆；冬日必备的手织暖鞋；脚趾

冻疮的痒和痛。

这种时候我也常常会不确定，在那一幕幕记忆中的场景中，我自己到底是什么样子。大概四五岁，大概十

来岁。偶尔的，我也好像会分明看到当下的自己，倚著洗衣池，蹲在厨房口；在母亲怀著盯著灶台的火

光，在父亲的自行车后座紧紧拽住座椅。

我好像就只是一个“观察者”。只是看著，用那时的眼睛看，也许也是在用现在的眼睛看。 


我真的是在怕我忘了是否父母还活著吗？我分明，是在害怕我自己已死吧。 




2021年4月4日，香港，清明节期间人们在墓地祭奠。摄：Vernon Yuen/NurPhoto via Getty Images

墓碑 


收到移民局的信的那天，刚好打了一针COVID-19疫苗，第四剂了；我总是有强烈的反应，浑身每一寸皮

肤都会痛，痛一整天。第二天半睡半醒间，在手机里与人聊天。有同行朋友发来一些关于离散的想法；我

便提起昨日收到自己有新国籍的消息时，情绪复杂。

他说他也有过相似的时刻。发生在他身上的那一次，“感觉自己在解绑，像木乃伊一样一圈一圈地解开绷

带，去发现里面的，血肉模糊的自己。”

我说，我好像是被乱棒砸了一轮，“就好像明明一切都已经发生了，但这一刻，把一路很多的选择、经历、

情绪，拢在一起，砸成了一座碑。”

绷带下，血肉模糊；乱棒砸出来的碑，沉重到喘不过气。 


所以会是一座墓碑吗？所以也许是一座墓碑吧？——对著手边笔记本上写下的“你死了”三个字，我这样

想。
除了儿时密集地、如同缩在洞穴一般地居住在农村老家的那十多年，我随后的生活、思考和选择，仿

佛与那些稻田小房和小溪流无关了。我不知道怎样处理这种撕裂；每每回老家，不超过一日，我必会发信

息给远方的伴侣——“你可不以提醒我，我这个人是真实的，我在离开之后的人生，也是真实的？”不然，

我怕我会被这个“家乡”吸走。

以某种像是“客人”的方式回到对于儿时而言仿若是整个宇宙的老家，有时像是酷刑。 


感官会发生化学反应。眼前可能有很多未曾改变的，也有一些改头换面的；但即便只是林子茂密的杂木，

不同季节特有的空气的颜色和味道⋯⋯如果认不出了，折磨记忆；如果历历在目，折磨现实。

我不想睡自己的房间。不想午夜醒过来，看著天花板想像，也许一切都未发生过，人生还要从有记忆开

始，再来一次。我没有过什么无法回视的创伤经历。仅仅是载了一整个少年的房间，太过满溢、而又像是

用水泥把物件通通封住了而已。

一条长长的路，走得久了，却不曾接受，明明身后已无参照。 




听著残忍的那块“墓地”，或许是一个许可吧。这里的死、此刻的死，不是停止、不是终点、也不是告别，

而是新出现的一种关系、一条分界线、和一个视角。

很多年前，收到爷爷死讯那天，我恰好在印度瓦拉纳西恒河边。拥挤、肮脏又充满活力的这座城市，是一

个死亡去处，河水是用来洗去罪孽的、然后临死之人就也可以在河边等死。火葬会立即进行，下水道冲向

河道，把清晨火葬留下的灰烬冲走。有很多很多用来祈祷的小油灯；我也点了一盏，在夜很深了、在瘦狗

在河畔犹犹豫豫找食物的时候，我把那盏轻轻的椰片制成的小灯，放在河面上，慢慢飘走。

2019年10月30日，印度德里烟雾弥漫的下午，鸟儿在电塔旁飞翔。摄：Adnan Abidi/Reuters/达志影像

看著那一点点光，我想起了奶奶去世时、我也在脑海中生出过的一个念头：到底是，之于我，他们死了；

还是说，之于他们，我死了？

我会想像：我的母亲，当她出嫁，离开那个生育她的村子，进入父亲的村子，聪慧地改掉她的“娘家腔”之

前，她也曾回头看，并也一眼就看到了那个“分界线”吗？我的奶奶，当她作为一个地主女儿、幸运地嫁给

了根正苗红的农民的时候，她也曾回头看一眼家里私塾的门，并悄悄关上吗？

她们，也曾有过意识到自己、或一部分的自己“已死”的时刻吗？在她们的心中，可曾也曾生出沉重的“墓



她们，也曾有过意识到自己、或 部分的自己 已死 的时刻吗 在她们的心中，可曾也曾生出沉重的 墓

碑”？而如果这是我想像中、她们的人生分界的话，那么，她们心中的墓碑是“娘家”吗？那么我呢？对于

我，这座墓碑是“母国”吗？

这令我再次不安，躁动著在脑中寻找武器，想要打碎这层层叠叠的父权规训。 


一张轻飘飘的纸就将一部分的我杀死了——这让我很委屈、很生气，我无法厘清这个漫长的“走向死亡”的

过程中，都是谁的选择、都有哪些取舍，我抓不住失去了的。而我会将这样的感受比做“死亡通知”，大概

也是因为，这么久以来，我都没有意识到我其实需要哀悼这个过程——又或是，我的每一次回忆，都是我

在grieve我失去了的一切，但都只是下意识的，并总是会被中断。

后知后觉的我，终于第一次回头，并看到那条分界线了吗？ 


定格在记忆中的祖父母，未必已死；我与父母充满伤痕的关系，仍将在撕裂的现实中，活生生地疼痛下

去。而我认真写下这些内心独白——因为，从11岁离开那个小村落、转进宿舍角落的被窝到今天，我终于

开始接受自己“离开”的程度了。

是时候，对接下来离散的日子，说一声：你好。


