
2023年1月27日，中国上海，一名乘客拿着行李前往火车站乘火车回乡下过新年。摄：Aly Song/Reuters/达志影像
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不重磅记者自留地

我们回家过了个年——自留地春节返乡记

旧故事与新故事像新年贴在墙上的春联，旧纸风化残破，样子还在，新纸牢牢地覆盖上去，任凭低温和大风也能呆
在墙上直到来年。
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【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重

磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。本期的自留地，来自刚刚回老家过年的几位

记者们。

赵莱：房子与手 


今年农历新年，父亲买了远超往年数量的烟花爆竹，他计划每天都放一挂。“去去疫情的晦气。”即使身在

农村，父母也同样经历了Covid-19的折磨。虽然之前老家的封控并没有那么疯狂，除了全村大封锁那一段

时间，他们既没有按通知去做核酸检测，也没有听话呆在家里。因为一早七点多就要去承包的工程干活，

他们每天都跑在了日常防控的前面。

但是，突然放开后的大感染，他们没有躲过。感染后的情况百人百态。这也发生在父母身上。他们都六十

多岁，反应却各异。父亲发烧了两天就恢复了正常，但心血管一直不好的母亲到现在仍然身体不适。她常

常感觉无力，精神气也只有每天的某个时段好些。那么爱说话的她，现在更喜欢家里清净，一个人待著。

父亲因为工程款迟迟拨不下来一直忙活到除夕当天。

我在除夕之前一周回到家中。母亲细数我出去工作十来年，这是第一次小年（1月25，农历腊月二十三）

前一天就到家了。她总能准确地说出我们所有人所有事件的所有时间。工作扫尾结束，第二天我跟二姐就

开始扫除。恰好下半年二姐的工作因为封控无以为继，她今年能不用除夕当天才放假从城里赶回村里。她

也回来帮忙。

往年里，父母几乎要提前一个月就开始。他们亲手盖起来的房大子，清洁工程巨大。按照扫房的传统，所

有东西都必须清洁一遍，拂去旧年的尘埃，迎接崭新的一年。农村生活很难不跟尘土打交道。当父母忙碌

起来，打扫是最不重要的事情。房子如今我们已经住了十多年。每次我们姐弟四个回家，看到的都是窗明

几净，院落清爽。

我没想到打扫可以如此庞大和艰巨。除尘、擦拭、整理、拖地、洗衣、扫院子、挂灯笼、贴春联，每一天

我们只能做一点。直到除夕夜当天，我又发现家里还有地方没有打扫，比如厨房的灯罩就忘了擦拭。我常

常觉得自己做起来手慢脚慢，头脑愚钝。好在大家好像也没有发现。怎么样都好，这是母亲今年的口头

禅。她如此感激我们接手，认为自己逃脱了责任。逢来拜年的亲戚便说，今年多亏了我们，自己什么都没

做。但显然不是这样。

劳动是如此的繁琐和疲累。我的手每天都肿胀发热，我的胳膊和腰每天都酸痛紧张。但父母这样做了四十

多年。他们都是重体力劳动者，打扫无论从哪个角度都是最轻的。每年母亲都要把年夜饭和初一以后姐姐

们回来时的菜式备好。切鸡、劐鱼、剁馅儿。但今年她每一样都显得力不从心。我看着她围着化开的带鱼

和一种炸鱼打转，像是在努力集中一股力气和决心。这些鱼是老家新年必备的菜品。我让母亲教我如何处



和 种炸鱼打转，像是在努力集中 股力气和决心。这些鱼是老家新年必备的菜品。我让母亲教我如何处

理。

但劳动也是一种手艺，它需要经年的经验和技巧。只是一顿饭的两盘鱼，我弄了一个下午。母亲却很满

意，也松了口气。她说自己弄鱼弄到了六十多岁，这是第一次别人帮她弄好了鱼。她又很快修正，想起来

前年是三姐夫帮忙弄好的。他们一家三口前年跟父母过年，我因为疫情没有回乡。

鱼处理完毕，我的手上就又多了一些小伤口。之前打扫不停地泡水和清洁剂烧灼，双手干燥又褶皱。但它

们只是刺痛。母亲知道后，拽着我的手，每个指头上下翻看。“你这手是耍笔杆子的，不经用。”我再次看

见她的手。它们上面布满老茧和褶皱，每一道都曾经是一个小伤口。母亲说父亲今年承包的工程从夏天一

直干到冬天，她每一个手指都布满伤口。即使是带着橡胶手套，每天超强度的使用让它们肿胀发热，如针

在刺。只能用止痛药和厚实的擦手油才能度日。

对母亲来说，劳动期间的手不再是手，不再是身体的一部分，而是一种工具，它不会被呵护，一切的措施

都是为了让它继续履行手的功能。在新年打扫的一周里，我终于体会到。当室外零下二十度的时候，我不

再觉得手是需要呵护的身体器官，我只需要它完成工作，即使它已经僵硬、麻木、疼痛。因为我多做一

点，父母就少做一点。每年过年回家，我什么都不用做，因为什么都已经被父母做完了。他们的手不再是

手，因为他们必须完成劳动，无论任何代价。由此，家里的四个孩子才会有饭吃，有学上。手可以不再是

手，命也可以不再是命，只要为了下一代。无论流行的普世价值如何，他们就是如此，他们也只会如此。



2022年1月29日北京，工人们于树上为即将到来的农历新年安装装饰品。摄：Andrea Verdelli/Getty Images

父母年纪越大，对我们越开始客气起来。我们越来越大，他们提出的要求越来越少。今年姐姐姐夫和我做

的事情全部被父母视为享到了有子女们的福气。母亲总觉得愧歉，但也慢慢开始接受体力和心力都在衰老

的事实，她说明年无论如何不会再去做重体力劳动。不过我们都将信将疑。她认为自己赚钱养活自己才是

天经地义。疫情三年，她从身边的种种都感到年景的不好，觉得能有工赚钱是幸运。我也开始接受，一旦

父母倒下，即使已经三十来岁的自己实在不堪一击。但这一点其实常常忘记。

好在母亲的确恢复了一些精神。她终于可以长长地跟我们说话。说话，是我们这个房子里最重要的内容。

平时我们在线上家族群里说话，过年我们面对面说话。我们靠几乎每天不间断地说话和讲述变成一个整

体。母亲总有说不完的话，她是一个绝佳的故事讲述者，也是这栋房子的灵魂。所有的故事都汇集到她这

里。旧故事与新故事，它们像新年贴在墙上的春联，层层叠叠，去年的旧纸风化残破，但样子还在，今年

的新纸就牢牢地覆盖上去，任凭低温和大风也能呆在墙上直到来年。

记者 I：妈妈学会了“父权”一词 


和很多人一样，关于家乡春节的记忆停留在2020年。那年离开的前一天，爸妈拉我去超市购置零食特产，

街头空空荡荡，写著就地过年的红色横幅一角在风里颠簸，沿路几乎没有开门的商铺，只有一两块忘记关

掉的灯牌和傍晚的一轮红日，人们面对疫情初袭时的恐惧与萧瑟，都集中在记忆里孤零零的落日意象上。

时隔三年，小城的机场翻新了，新建了两三处高铁，市医院在新区开了分院，市体育馆爆破了旧楼，崭新

的圆形建筑在旧街景里有种说不出的突兀，而其余商铺建筑则还保留著原来的样子，疫下三年里国进民

退、基建拉动的经济形势，好像在眼前有了实感。

爸妈说，刚放开的那段时间里，街上和三年前一样萧索，人们或者阳了，或者害怕得病不敢出门，进入1月

后路上才热闹起来。就像春晚遗忘过去的三年一样，除了老人居多的社区里那些没有贴春联的门户，和饭

桌上提起的某某家因新冠去世或仍卧床的长辈，幸运渡过这一疫的家庭又恢复了往日的热络。

爸妈属于感染较早的一批，那时物资紧缺，他们转阴后便将手里剩余的抗原检测试剂和退烧药送给了邻

居。三年，毫无准备、囤货与市民自助的情形仍在上演。妈妈还在抖音上订购了十盒劣质N95口罩准备送

给朋友，打开发现气味难耐才作罢。

一位科技线的同行告诉我，抖音是去年非一线城市购买力增长最快的平台。 




回家后无奈地发现，父母整日都被大量垃圾信息包围著。我爸一人兼学两人份“学习强国”，每几分钟就要

到手机上回答一下选择题。而我妈则沈迷短视频，只要打开她的抖音帐号，大数据便会精准地将算命、民

间偏方、阴谋论等信息推送到眼前。午后或饭前，只要有空闲时间，我妈就会坐在沙发上滑动几下：“阳康

后有7种食物不能吃”，“辉瑞的利益阴谋”，“XX大师某某年曾预测……”，“今天我们来学‘猴子捞月’”。听

到这些信息，忍不住想偷偷给她添加或删掉一些关注，但后来看她模仿五禽戏里猴子缩著脖子东张西望的

样子，又觉得可爱，心里默念著课题分离、彼此尊重，收回了手。

年前和表妹一起回以前居住的老城区逛街，老城区除了更拥堵的车流，街景几乎没有改变，只是过去本土

的餐饮小店，被蜜雪冰城、茶百道、蜀大侠等连锁店替换，部分中高端服装店仍维持著经营，但连锁的年

轻化服装品牌显然更受欢迎，在店里停留片刻，便能遇到一两位熟人。

表妹是小城法院的法官助理，2022年底，她参与提议的本地《人身安全保护令实施办法》终于获得通过，

从提议到拟稿再到通过，整整历时半年。表妹说，最初版她和主要提议的女法官拟定了40条，将证明“较大

可能性”存在家暴的“相关证据”放得比较宽，最终版几乎删去一半。

例如，她们在实际案件中发现，有的家暴受害者因为担心社会压力，到医院就医时往往不会说自己是被家

暴，而说“磕到、碰到”等，但伤口位置明显不是自己可以磕碰到的角度，因此在最初版人身保护令里，她

们设定只要有医院的伤情鉴定就算是“相关证据”。但这条提议在审理时被质疑太宽泛，最终版增加了伤情

鉴定的限定条件。

表妹说，最初版提议人身保护令时，最高法《关于办理人身安全保护令案件适用法律若干问题的规定》还

未出台，小城院方审理认为证明“较大可能性”存在家暴就审批人身保护令的标准太宽，建议修改成和法院

认定家暴一样的“高度可能性”标准，但在开会当天，最高法的规定便落地，表妹和女法官指出证明“较大可

能性”的标准与《规定》一致，领导便也没了话说。

被厌女言论和氛围包围，是我和其他女性朋友们返乡期间共同感受到的困境。做教师的妈妈无意间便会对

著初中男孩的家长说：“没事！男孩比女孩聪明，上了高中学理科成绩还要往上走呢！”而书房的我，差点

要拎出高中时的理化生试题一决高下。爸爸开车时遇到堵路的司机，看到是一位女性，便脱口而出：“又是

女司机！”坐副驾的我忍不住回呛：“喔，我也是女的，你不是让我学车？”



2023年1月20日，中国北京，一名女子坐在一个以新年为主题的背景前面。摄：Kevin Frayer/Getty Images

大概是我已出柜又态度坚决，爸妈不想在年节期间吵架，于是到家的日子里，我们都默契地没有提及婚育

话题，不过战火便延烧到小我三岁的表妹身上。家庭聚会期间，妈妈总提起希望表妹能带一个男孩子回

来，小姨也在一旁帮腔，我和表妹相视一笑，装作没有听到。

不过意外的是，在一次陪妈妈去超市的路上，我提起“厌女”、“父权”，提起成长和生活于父权社会里的我

们都有不自觉的厌女时，妈妈若有所思地说，这样吗，可能我一直没有留意。不多久，她也学会了“父权”

一词，代替了之前普遍使用的“大男子主义”。

除夕夜，为了“有年味”，妈妈在小区业主群里偷偷购置了加特林，我们和表妹一家在附近被开发商搁置的

空地上燃放，爸爸负责点火，我们负责拍照。看著火花一个个喷射到夜空，妈妈挨个拍著我、两个表妹和

小姨的背说：“愿一切美好如期而至！”

我不知道她从哪里学来的这句话，但相比过去“新年找个男朋友”“大吉大利”“新年行大运”等不知如何下咽

的祝福，我觉得有些诧异，又觉得有几分可爱。新的一年，我知道我们大概还是会在职业、婚育、性别等

问题上有著无数争执，他们可能还是会转发阴谋论，可能还是会因为我是个同性恋而拉黑我、再加回我，

可能还是无法理解我的很多选择，但我们都有期待美好和保留对美好不同定义的权力，美好大概率不会“如

期而至”，不如，去做自己定义的美好本身吧。

M：“妳那会犹未嫁？” 




“妳那会犹未嫁？（台语：妳怎么还不嫁？）”多年前便离婚收场的二叔与我一年未见，过年劈头这么问候

我。

我是父族中的第一个孩子，也是学历最高的孩子，但长辈对我并无事业上的期望，只希望我能顺遂地走入

家庭，嫁入好人家。父族中多男丁，稀少的女性没有被当成明珠般疼爱，能干的阿嬷复制了父权社会的压

迫，将期待放在与我同龄的堂弟身上，电话一打来，问的尽是堂弟好不好。随著阿嬷在几年前逝世，有些

解不开的结跟著她离开，有些恩怨则撕扯地更加剧烈。

我与父族的长辈无话可说，也无太多情份，唯一疼爱我的姑姑，也在阿嬷过世之后，与哥哥们闹翻，至此

再也不参与家中聚会。女性更加稀少，似乎就更聚焦在我的婚育上。

家族中，对于过了三十岁的女子，人生只剩下嫁了吗？生了吗？的选项，还没结婚代表有问题，甚至是缺

陷。

我曾恶狠狠地想著，下次我要对二叔反唇相讥，你的婚姻幸福吗？你的孩子结婚了吗？先关心自己的孩子

吧，一但说出口，我就再也不需要回父族那了。

这次，我先喝了瓶啤酒，带著几分酒意的我壮了胆子对二叔笑道，要办婚礼，我没钱啊，各位长辈来赞助

我好吗？二叔自讨没趣地离开我面前，对我父亲吆喝著，“伊讲无钱（她说没钱）”，回头对我说，妳老爸

有钱啦，手还比著钱的动作。

接著，小婶也凑了过来，“都三十了，等妳结婚、怀孕也要两年，妳也要想想能生孩子的时间不多了”。好

似女人的功能只剩下结婚与生育。

重听的阿公也喃喃自语，怎么没消息，你们（我与男友）是不是出了什么问题？我大声向他说，在安排

了，他才安心。

我的父母没有反应，只有我一个人站上火线，被长辈们逐一以关心之名攻击。 


我望著南部乡下的好风景，真是可惜，风和日丽，我却在一桌菜前经历一场内心的风暴。 


在回到南部老家前一周，我在台北的住处忐忑不安，焦虑地想著不得不见面的亲戚们将如何指导我的人

生，焦虑到胃发炎。

在台湾，过年不是一件容易的事，至少对我，一名离家十多年的女性来说是这样。 




不只是长辈，我与非同温层的平辈也显得疏离，他们的询问并非关心，而是八卦。在小年夜，同龄的表妹

以及大我三岁的表哥都带著年幼的孩子。

表妹三十岁不到就生了两胎，现在是一名全职妈妈。我一面跟孩子们玩，孩子伶牙俐嘴，没有停下的时

候，孩子见到人，只想分享玩具，要一起玩。表妹硬是从孩子的喧闹中见缝插针，“你们登记了吧？啊怎么

还没？”“那什么时候？”我好难诉说，我跟男友多努力在经营关系、多努力的生活，我们经历了一年的伴侣

咨商，共同克服沟通的难题。我在心里纳闷，你们真想知道我的困难吗？

我与好友聊起亲戚的过度关心，她简洁回了一句说“关他们屁事”，对啊，我的人生与他们无关，甚至丝毫

没有影响，我多想在收到恼人的问候时回敬一句“关你屁事”。

2023年1月23日，中国北京，一名女孩望著餐厅外穿传统服装的表演者。摄：Thomas Peter/Reuters/达志影像

回到家中，我与父亲说起健康检查的结果，子宫内膜有一小颗肌瘤，医生说还不大，半年后回诊，父亲只

回我，会影响生育吗？母亲则说，半年后如果还好，就去登记吧。

我迂回地怼了他们，一定要生孩子吗？我去领养行不行？ 




我不确定母亲的意思是什么，半年后若是需要手术，她希望我先处理好再登记？还是她认为若影响生育，

结婚与否就不再重要。无论是哪个答案都令人沮丧，结婚应该是我的人生、我的选择，为何与生育绑在一

块？

我甚至想著，我要拿“不生孩子”作为对他们的反击，我要突破“女人等同母亲”的单一想像。但真实的我是

想要孩子的，于是我应该要告诉他们，“生不生我自己决定”。

我没办法改变我的亲戚，甚至在收到过度关心、指导式的回应时感到难受。我希望父母能站在我身边，但

我总是一个人在风口浪尖，甚至在回家后收到回马枪，让我只能快速地逃回台北。当我踏上回程的高铁，

便感到愉悦，初二的深夜，整辆高铁上的乘客似乎也都是逃离亲族的人们，疲惫、安静却轻松愉快。

我想起年节时，作家、心理师周慕姿在粉丝专页的发文写道希望“每个人都能用想要的方式过年”。她称夫

家外公那的亲戚亲切地与她聊天、关心她，却不过度询问个人状况，像是生不生孩子。她认为如果大家能

多一些同理与尊重，过年回家就不再是“尽义务”的节日。

我仍在每一个亲族间视为重要的节日回到老家，进一名女儿、孙女的责任与义务，“回家”对我来说充满压

力，每一次的小小反抗都不知道是否有效果。过一个好年，好难。

Ba：肉香还在，但我已经不吃肉 


我乡下煮菜还是用灶头的。有时候烧柴、有时候是对半破开的竹子。家的正门口有一小丛竹林，我想大概

是从那边砍下来的。柴在火中啪滋啪滋的响、锅里传来阵阵豉油和肉香，然后一大盘鸡、鹅从热气中登场

——这是我对回乡过春节的记忆。

以前我最爱挑鸡肠子吃。大火焖得软烂但不缺嚼口，豉油的咸甜味完全渗进肠子里。疫情都三年了，我终

于能回乡过节，但我已经是个不吃肉的人。

而改变的不止我。年初四那早上，全家人、大概20个人，到酒楼吃过开年饭后拍大合照。我姐问是否是除

了小舅父去上班了以外，人都到齐了？我口里说是，但心里沉了一下——因为其实不然。大舅父在半年前

突然去世，看不到放宽后首次齐人的春节。当时法师说，遗体在夏天不能放太久，三天内要完成所有仪

式。但因为当年愚蠢的隔离政策，只有身在香港的我无法出席丧礼。

大舅父死时60岁，心肌梗塞。是二舅父送他入院的，刚进手术室前，二舅父还安慰他：做完手术就没事

了。结果没到半小时，医生说救不活了。据我妈转述，大舅父被护士推出来的时候，脸都是黑的。而二舅

父是唯一一个看到他最后一面的人，正正因为这件事，他发了好长时间恶梦。



其实早一年，大舅父才刚撞过车。他当了载货司机40年。一天，天黑、山路，拐弯太快，整辆车就翻侧

了。当时他骨折，折腾几个月，保险公司报销了几千元。“他躲得到那个劫，躲不过这一个。”我妈淡然

说。

我老是觉得，也许因为只有我没有出席丧礼，一直无法释怀，所以至今连大舅父的照片都不敢看。但也不

止一个人跟我讲过：其实他走得快，没太久的痛苦。他一走，整个家就分崩离析——大舅母只能跟着儿子

到广州，忍受儿媳妇的冷暴力。85岁的外婆白头人送黑头人，随二儿子搬进城市，熟悉的邻舍没了，耳不

好腿不好，整天只对着四面墙，百无聊赖。

如今要不是新年，大家都回到祖屋聚聚，外婆应该再没有机会回来。这一年，她两个长孙各生了一个娃，

她逗婴儿玩时笑得份外开心。大家对大舅父的死都避而不谈，好像只有我，回到祖家以后小心翼翼地探索

家里，但并没有发现大舅父的任何遗照、痕迹。后来朋友跟我说，可能有些习俗规定，白头人不能看见早

逝的黑头人。

大伙儿吃完饭离去时，大家都说见一次少一次了，我很不喜欢听这种话。但的确是的，大概年初八吧，几

乎所有人都会回到自己原本生活的地方去——就像我表哥回广州，表弟回深圳，我回香港。剩下来的，只

有像我外婆一样的老人。长大了就很明白，人总是要生存。

记得在回香港的前一天，晚上我跟一众表兄弟去吃夜宵，在走的路上我跟并排的表弟聊生活。他现在在深

圳的一所银行工作，工资4000元左右，但租金要1000元。他说，“就很苦啊！”我拍拍他肩，勉励说，“我

也不差，租金要6、7000。”两人相视大笑。

“那你有想回来（回乡）工作吗？”我问。“经常都想。”“那为什么不呢？”“女朋友在深圳呀！”我望着表弟

下巴的须根和窜出鼻孔的鼻毛，都快忘了他已经24岁，有女朋友了。三年前，他曾经想法很保守，说没有

钱不会谈恋爱。

K：躺平的表姐，幸存的保护伞 


我大概有1000多天没有踏足大陆了，覆盖了三个春节。我的手机上有几个在大陆生活常会用到的APP，但

我已经不记得上次打开它们是什么时候了。这三年捆绑朋友们的健康码、核酸码和出行码，在清零政策寿

终正寝后我也没机会使用。这让我觉得自己像个旧人类。

我是搭乘飞机回家的。这三年零星几次去机场，不是为了采访移民题目，就是送行朋友。尽管港府在去年

下半年跟随国策大幅开放，颇受争议的第三跑道也启用了，香港机场还未恢复到以往的温度。许多商铺还

是落闸的状态 f d t的店家已截然不同 不过在飞往大陆的登机闸口 人龙总是狭长 还未通知登



是落闸的状态，foodcourt的店家已截然不同。不过在飞往大陆的登机闸口，人龙总是狭长。还未通知登

机，人们就堵在登机口。颇有一副春运的气势。

人们对新的出行政策还是很不熟悉。有人提前四小时办理登机手续时才知道要做48小时的核酸。在登机口

检查证件的工作人员，得一位位再次检查早已在办理登机手续时查核过的健康申报。工作人员小声嘟囔

著，怎么返大陆就这么麻烦。繁复的手续记忆还未褪色。飞机落地前的广播，提醒人们入关要有相应检

查。在我隔壁座的男子紧张了起来，连忙转头问我还需要做什么。他和同伴赶著回家过年，不想多耽误一

分钟。

落地那刻，我才真正开始感受到今年的过年，和疫情前真的不同了。那是一套闭著眼睛都能想像到的流

程。例如，不管我再怎么推辞，父母也一定要来机场接我。但直到登机前，我才知道原来父亲还没彻底康

复，他的快测已过关，但核酸还是呈现阳性。于是父母决定在家里等我。取而代之来机场的变成表姐一

家，他们翌日一早飞北京，赶来见我一面。我惊叹他们在春节逆流而上，况且北京疫情颇为严重。但他们

很是轻松，说自己都阳过了，况且，“最危险的地方可能最安全”。他们想带著读小学的孩子去看看北方城

市，天安门、颐和园和高等学府属于国民教育之旅，孩子则对军事博物馆很是著迷。

买房是中国人的人生座标之一。表姐一家刚搬到新房，他们戏称自己是最后一代，“我和你姐夫是接盘侠。

我们就是最后一代了。为什么现在年轻人这么开心？就因为他们不买房了。”

讲完房子的话题，表姐突然以一种人生做出重大转变的口吻地对我说，“我今年（2022年）开始摆烂了。”

这是我没有想到的开场白。表姐作为家族中的长女，一直担待著长辈们的期许（压力）。她年轻时怀抱雄

心壮志，拼命往外走，从小县城飞到外国生活、工作过一段时间。但生存不易，最后在长辈们的劝说下回

国成家。她成为了一名老师。她对自己很有要求，在现在这份工作中安顿下来，想在教育职场上大展拳

脚。备课、论文、申请职称和不上进的学生，几年前我们一般谈论这些。

这一次，她兴奋地说自己正尝试做网红博主，在小红书开设了帐号。她大概知道我在做记者，觉得我是“专

业人士”，想和我探讨怎么拍出好看的短视频和做营销，也想和我学学怎么设计爆款标题。她在去年末买了

一大堆运动器械，堆在家里，想拍健身视频。弹力带和哑铃刚运到家中没两天，她就阳了。年过四十表姐

说她的转变来自于爆煲的焦虑，“就是想进步嘛。但我觉得是我能力不够，所以我放弃了，不要硬强求。”

她快言快语，故作轻松地解释道，“我焦虑得要抑郁症了。”决定摆烂后，表姐天天晚上在手机APP上唱K。

回到家，冷清了不少。家里的人少了一半。奶奶爷爷从小带我长大，除了短暂的要在外租房读书的时间，

大部分日子我们都在一起生活。疫情爆发后没多久，养老院成为爷爷奶奶的新家。



2023年1月15日，中国北京，一名老人家在一个胡同内看灯笼。摄：Tingshu Wang/Reuters/达志影像

厨房是奶奶的领域，奶奶的家常饭填满了我18年的味蕾。以前的年夜饭，奶奶总会熬一锅奶白色的高汤当

火锅汤，煎好一条肥美的黄花鱼，鱼头放进火锅，餐桌上摆满从大海里捞起的新鲜海鲜，再盛好一叠叠炸

得金黄的芋头和五香条。我们总会在傍晚准时开饭，吃上热气腾腾的饭菜。饭毕，爷爷就窝到房间等待春

晚开幕，父母一般会在客厅待到跨年钟声敲响，再回房休息。今年除夕，还没转阴的父亲把自己关在房间

隔离，戴上N95口罩，拉开一条门缝和我聊天。电视机孤独地播放著春晚，不到十点，母亲就准备回房休

息了。她说家里也很久没打开电视了。

我的房间也变了模样。自打我上大学，我的房间就变成储物空间，被母亲安排的满满当当。今年房间恢复

了童年时期的空旷。我纳闷著，难道母亲突然走了断舍离路线，后来才发现，爷爷奶奶的房间彻底变成了

储物房。

今年回家，首要任务就是做核酸，为了进入养老院探望爷爷奶奶。进入养老院有一系列标准流程，24小时

的核酸还是必要证明，然后得给随身物品喷上消毒剂。养老院的工作人员递给我一件适合180cm身高的大

白和面罩。对“大白”久仰大名，这是我第一次摸到这件白色的防护服。它比想像中厚实和不透气，在湿冷

的冬天穿上颇有保暖的效果。和我一同进入的姑姑三两下熟练地套上白衣，一边嘟囔著，如果夏天穿得多

热。

老人们肉眼可见地更加衰老了，他们的身体被更多褶皱包笼。爷爷的身体一直有小毛病，三天两头得往医



院跑，做做小手术，给心脏装上支架。他原本有著一个圆滚滚的肚子，现在肚子瘪了点儿，肤色更加黝

黑，老人斑爬上半个脸庞。他很爱看报，以前每天得读上四五份报纸。现在眼睛白内障恶化了，举著手机

和我说看不清屏幕，没法给老朋友们打电话，科技产品对他来说只是一种摆设。他们那代人，经历过革命

时期，老朋友接二连三地离开。逢年过节的，电话铃声是一种牵挂和陪伴。我想调大手机字号，发现已是

最大。他腿脚气力软，要想从低矮的沙发站起身，得憋一口气缓缓撑起身子。之前一不留神，滑落跌坐在

地面上，又得一番护养。他的床头旁伫立一瓶比肩高的氧气瓶，一瓶能用一个月。在许多老人离开的这个

冬天，这可能是很奢侈的条件了。

不知道是因为我穿著大白，显得身形更膨胀了，还是奶奶的衰老，让她的身子缩得更小了。奶奶走过来想

揽我，举起手，只能环抱到腰部。这个以前背著小孩子们上上落落的女人，现在就像一个孩子。她原本一

头灰黑的卷曲短发，褪成好看的半头银白。奶奶是刀子嘴豆腐心，知道我深夜到家了，第一句说的是，“你

还记得家啊。”她总是责难我，作为独生女，应该早点回到家乡照顾父母。这么多年过去，我总在逃避这个

话题，也不知道要如何“轻松、得体”地给出一个肯定的承诺，打哈哈如今也不管用了。尽管如此，奶奶最

关心的，还是我一人在外能否照顾好自己。对老人来说，吃好睡饱就已足够。每次打电话，检查完基本的

生存指标三件套（有没有自己煮食、有没有早点睡觉、工作忙不忙），就匆匆挂线，不想耽误我的时间。

今年过年缺少了掌管厨房的奶奶，父亲还没转阴，母亲成为撑起家务大小事的人。这是我第一次看她主持

家中一日三餐。随著年纪渐长，她不再是那个成日在外头风风火火的女强人。小时候我觉得她像一个宇宙

警察，操持家族大小事务，张罗兄弟姐妹和他们的孩子的未来。她是兄弟姐妹中学历最高的，从老家小县

城走到更发达的一二线城市打拼，一辈子想的都是让家族过上更好的生活，努力维系和拓展自己的人脉关

系。现在她老了许多，终于开始关注自己。不再张口闭口就说自己又胖了，不再老是问我自己的穿著是否

时髦美丽。她开始跑健身房上私教课，说自己是姐妹中唯一还去做医美的人。

无可避免的，对中国家庭来说，催婚是团聚时刻的必要话题。时隔三年没见，各路长辈们仿佛积蓄了三年

的能量，要在有限的相处时间中注入最大的期盼（压力）。在母亲的家族中，只剩下我和表妹还没有成

家。刚到表妹家作客，屁股还没坐热，表妹的父亲便对我科普起来。他说，在我们生活的省份，是有一个

传统的，姐姐没有出嫁，就轮到不到妹妹……话音未落，我就听明白了这是什么意思。坐在我身边的表妹

紧握我的手，说我就是她的Umbrella（保护伞）。



2023年1月24日，中国北京，有市民穿兔子服装到当地的一个公园的结冰湖面庆祝兔年来临。摄：Kevin Frayer/Getty Images

回乡的平和心态保质期和核酸相差无几。不到48小时，我已逐渐感到窒息。信奉中医的母亲最近沈迷艾灸

疗法，在家中燃烧艾叶制成的艾绒，她说这样可以消毒。她在家中小小的空间摆上三个陶瓷罐，叮嘱我要

紧紧压实松软的艾绒，才能烧得久。点上火，烟雾缭绕，我一度以为穿梭到了充斥著催泪烟的那年，下意

识地开始憋气。

但那年已经以另一种方式存在和延续著。不仅是那年 ，此后的三年，我也已经和家人经历了截然不同的时

空。

我的老家可谓是幸存者，没有被过度防疫的封控政策摧残过，在武汉、上海、吉林、新疆等地水深火热的

时候，这座城市仍然以安逸的节奏运转。放开后的高峰很快来临。来得快也去得快，如同过去许多痛苦悲

伤的记忆。人们不轻易提起失去的痛苦。亲戚偶尔分享资讯，例如谁家的老人平日健朗，感染后很快去

世，就是缺了氧气瓶。但话题无关医疗资源，无关放开准备不足，无关清零排和放开派之争，无关死亡。

话题很快转向，幸好爷爷奶奶养老院配备了氧气瓶。

在我隔著电子屏幕刷新闻都感到痛苦的那些时间，我的家人们还在和我的童年、青春期、青少年的记忆相

伴。这些年，我越来越少说心里话。面对奶奶的责难，我那无法受控的生理反应是流下眼泪。我逃避般的

第一反应是沉默不语。我们之间的距离早已无法再用一道互联网的墙来丈量，我们各自的人生也难以找到

最大公约数，我暂时（或者说可见的未来都）想不到一个解方能让彼此尽兴。


