

风物 深度

## 黑兔年春晚：过去一年中国人最关心什么，人人都知道，只有春晚不知道？

属于过去一年中国人的记忆，在这场早已失去基本盘观众的晚会中荡然无存，就似一场与现实完全割裂的塑料演出。



2023央视春晚，邓超演唱《好运全都来》冲上微博热搜的高热话题。影片截图



贾选凝 

特约撰稿人 贾选凝 | 2023-01-23

春晚

如果说2022年中国大陆的中央电视台春节联欢晚会（春晚）还可以用“之善可陈”来形容，那么今年的2023春晚恐怕只让人感到十分茫然，不知这场晚会究竟意图打造给谁看。

走过四十年的央视春晚在除夕夜陪伴过几代国人，并留下不少历久弥新的金曲金句，因为它曾经能凝聚人的记忆。而属于过去一年中国人的记忆，在这场早已失去基本盘观众的节庆晚会中却荡然无存，感觉就像看了一场与现实完全割裂的塑料演出。

虽然央视新闻的官方微信平台在“尬吹”兔年春晚以“真诚质朴、清新简约的艺术风格”和首次应用的VR三维影像绘制技术“惊艳”了网友。但观众的真实反映是连“吐槽”都无处下嘴，因为记忆点实在太薄弱：相声小品“看了等于没看”，冲上微博热搜的高热话题居然是唱跳时“动如脱兔的邓超”。

北京卫视主持人王洋在她的微信视频号里总结今年春晚是：语言类节目总体差评，歌曲类的个别还可以，舞蹈类的几个品位都不错——纯论节目本身，这样的看法大概也是今年一种相对主流的观感。



2023央视春晚，沈腾、马丽的小品《坑》。影片截图

## 一边催生，一边挑动性别对立

这类节目呈现的中国当代婚姻里，妻子好像个个都情绪狂躁外加对老公“经

济家暴”。在被誉为“直男聚集地”的虎扑网站上，男性网友也多在吐槽“这类小品里男人一个比一个贱”。

语言类节目里，五个小品、一个相声，再加上脱口秀，看完唯一能让人记得的也只有沈腾、马丽的小品《坑》：讽刺“躺平式干部”不担责不作为不做实事。“多做多错，少做少错，不做不错”的中国基层为官哲学自然相当写实，但内容本身并无新意，因为每年春晚例牌必有一个“人民公仆反躬自省”的小品，《坑》算是不过不失完成了命题作文。收尾也相当套路：更高层的“领导”出面解决问题以正视听，痛斥小干部“你伤了老百姓的心啊”，然后全场喝采。

不过重点是：为什么这个小品没怎么创新，却成了语言类节目的唯一亮点？因为这是唯一一个能让人觉得源于“现实”的语言类节目——“解决提出问题的人，而不是解决问题”是大家都很熟悉的中国干部作风。而其他小品，都太无关现实痛痒了。

今年有三个婚姻感情类小品：《初见照相馆》、《上热搜了》和《对视50秒》，《初见照相馆》和《对视50秒》的主旨严重重复，都是“居委会大妈式劝婚命题”，而《对视50秒》用知乎网友的话说“甚至摆烂到连喜剧部分都不想设计了”，不像小品，更像课本剧。

中国自2021年开放三胎政策但效果不彰。催婚催育、劝年轻族群维持感情的节目需要加码这不难理解，但吊诡之处就如虎扑网友所说：“这几年的春晚小品必有一个催婚或催生的节目，然后又各种渲染夫妻矛盾和婆媳矛盾，所以说春晚本身就很矛盾……”



今年秦岚、孙涛的小品《上热搜了》就是把夫妻矛盾“小事化大”的样板，YouTube的春晚直播频道就有网友留言“藏小金库，这点破事也值得上春晚？”而且这类节目所呈现的中国当代婚姻里，妻子好像个个都情绪狂躁外加对老公“经济家暴”。在被誉为“直男聚集地”的虎扑网站上，男性网友也多在吐槽“恶心”、“这类小品里男人一个比一个贱”。只能说春晚这种一边催婚催生、一边挑动性别对立的节目编排逻辑，实在让人看不懂。

## 脱口秀：在春晚舞台“尬”到家

脱口秀的热门话题是骂老板、吐槽内卷、讽刺城乡差异乃至性别议题，显然和春晚“基因不匹配”。知乎的高赞回答就指出“脱口秀是反刻板印象的，但春晚是加强刻板印象的”。

而王宝强、杨紫的小品《马上到》以外卖小哥和网约车司机“避免被差评”为主题，明明最该与现实有“强关联”，但看的时候却让人觉得浅尝辄止，根本没触及现实世界里外卖与网约车从业者的真正困境。已经有那么多现成的故事和特稿可以借鉴再加工，但不知因为编剧囿于审查限制还是太缺乏想像力，情节设计得十分离地。“角色互换身分”所产生的喜剧效果，春晚早有黄宏的小品《兄弟》给出示范。相比《兄弟》对中国城市化过程中“城市人身份焦虑”的敏锐洞察，《马上到》的“差评焦虑”只流于表面，是完成度很差的命题作文。

相声和圆桌脱口秀同样差强人意。相声《我的变、变、变》留给人的唯一记忆点只有变魔术：岳云鹏的相声充满老梗，能登上微博热搜是因为他从手绢里“大变烧鸡”。脱口秀就更是灾难，用北京卫视主持人王洋的话说“四个演员明显是照稿念，语调过平，明显是舞台经验欠缺，实在是尬到家了。”——问题是看过《脱口秀大会》的观众都懂，何广智、徐智胜怎么会欠缺舞台经验？“尬”是源于瞻前顾后完全无从施展，春晚这个被规训的舞台根本不属于他们。

脱口秀的热门话题是骂老板、吐槽内卷、讽刺城乡差异乃至性别议题，显然和春晚“基因不匹配”。知乎的高赞回答就指出“脱口秀是反刻板印象的，但春晚是加强刻板印象的”。上至政宣下至催婚，都必须有满满的正能量。所以爱脱口秀的观众只能感慨“今后春晚还是别请脱口秀演员了，观众看著别扭，演员受限也多，都不痛快。”



2023央视春晚，黄渤演唱的《小哥》。影片截图

## 香港元素全无存在感

相较于去年偏重塑造“大湾区”概念而出现的高浓度“粤语含量”，香港元素在今年春晚全无存在感，与去年的粤语节目比重形成巨大反差。

歌曲类节目里，邓超承包了微博上的春晚年度话题。虽然有网友将他在《好运全都来》里的跳脱表现称为“激情四射的舞台油腻风”，但毕竟整场晚会里，他看上去是“最开心”的人。其他所有升平歌舞都像一丝不苟的标准剧本，只有他跳出镜头之外，让观众觉得略为真实。

黄渤演唱的《小哥》歌唱快递小哥，主题被网友点赞，但舞美遭到吐槽，“熟悉的工装加跑步机”让人顿时感觉穿越回了2014年的春晚。毛不易的《你好，陌生人》和周深《花开忘忧》无功无过，姜育恒、苏有朋的《跟往事干了好几杯》主打复古但无惊喜。比较受到好评的是黄绮珊《是妈妈是女儿》的母女暖心对唱。

相较于去年偏重塑造“大湾区”概念而出现的高浓度“粤语含量”，香港元素在今年春晚也全无存在感。三位香港明星只有在开场歌舞和歌曲《青春向太阳》、《给所有朋友们的歌》中出现。其中，成龙是毫无新意的春晚常客，而17岁的火明青是继吕方之后春晚舞台上最年轻的港男歌手，却只有两句独唱。七十年代的粤语歌

的春晚吊诡，而1/3的发明虽然定宜上春晚舞台取平权的苍白乙人，却只有两个独唱，与去年的零个节目比重形成巨大反差。

今年的歌舞类节目，也照旧沿循春晚这几年的一贯思路：瑰丽气魄和小家碧玉都要兼顾，外加从中国古典文学和国粹中找灵感。创意节目《满庭芳·国色》结合了词牌名和天地四时，舞蹈《锦绣》用汉代织锦输出中华文明，《碇步桥》是婉约江南小桥流水。繁简搭配的传统美学拼盘，在今年一塌糊涂的语言类节目之衬托下，可观性相对高一些。



2023央视春晚，赵丽颖演唱《满庭芳·国色》。影片截图

## 疫情与苦难一笔勾销

不只没有“焊死封控”过度防疫，就连“防疫”乃至疫情本身，都是从未沾染过记忆的水渍。船过水无痕。过去三年的疫情，一笔勾销。

而整场春晚看下来，无论是“阳光总在风雨后”、“花开忘忧”还是“一切好东西永远存在，像冰一样凝结像花一样重开。”这些歌曲类节目的立意贯穿起来就是：花开、追梦、会好的、勇往直前——轻巧地带过了过去一年里发生的所有苦难。就好像上海封城、内蒙古呼和浩特坠楼母亲、新疆乌鲁木齐大火都是从未发生过的事。不只没有“焊死封控”过度防疫，就连“防疫”乃至疫情本身，都是从未沾染过记忆的水渍。船过水无痕。

的乎。个人及有 升死封狂 过及阳及，犹过 阳及 刀主及用平才，都是从不回来过记忆的小灰。加过小儿痕。过去三年的疫情，一笔勾销。

微信公众号“码头青年”的作者认为今年春晚：“表演者说的是汉语，唱的是中文，但是我听不懂他们在说什么，也看不明白他们到底想表达什么……过去一年，中国人最关心的是什么，大家都知道。但是，一场亿万观众瞩目的晚会，对此只字不提，这合适吗？”

很多中国观众大概都会同意他所说的“全国人民需要一场集体疗愈仪式”。而春晚从形式意义到宣传的功能意义，难道不是本该承担这样的职能吗？但是你看完今年春晚会发现，甚至没有人来“粉饰太平”强行输出信心鼓舞民心，告诉你该好好放下痛苦，迎接2023年这个“疫后元年”。

个体的痛苦在喜庆圆满的集体视野中根本没有出现过——再谈疫情已经不合时宜，所有的语言类节目都谨慎避开，所有的歌曲类节目都灵巧绕过。小品里没有日常生活中的共同故事，因而如此尴尬，歌曲里出现“可以一起看电影一起晒太阳一起闲逛了”也丝毫不让人感动。



2023央视春晚，歌曲《难忘今宵》表演。影片截图

个体的痛苦在喜庆圆满的集体视野中根本没有出现过——再谈疫情已经不合时宜，但疫情里那些从未被安放治愈的痛苦与矛盾，才是过去一年里真正“凝聚”中国人的记忆。避谈悲却强行喜的春晚，只会让观众感到疏离与茫

然。

央视春晚的意义从推出伊始，就是凝聚，并以连结全球华人的精神纽带作为定位。但疫情里那些从未被安放治愈的痛苦与矛盾，才是过去一年里真正“凝聚”中国人的记忆。共同的记忆是建立在共同的情绪之上，即使那些情绪是负面的，但悲喜共通才有凝聚，避谈悲却强行喜的春晚，只会让观众感到疏离与茫然。

不过我也询问了微信朋友圈里一位称赞今年春晚的长辈，因为确实很好奇对方对于节目不提疫情的看法。得到的回答是：“疫情就像是心里有个坎儿一直过不去，看了三年一片‘大白’的景象也让人心烦，所以这个坎儿这样过去也挺好的，我们通过人民的努力战胜了疫情。”

持这类观点的观众，想必会很认可今年春晚的那支歌：《马上就会好的》。