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寻找一块墓地

编者按：“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生

【尋找一塊墓地】记忆为他们挖的坟：关于暴力﹑痛苦﹑以及创伤

他们喝酒，抽烟，把痛苦埋在不见天日的地方。但那些记忆悄悄给他们挖好了坟墓。

寻找一块墓地 深度
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命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。我是这个栏目的编辑陈婉容。这一期文章的作者Peter Callan是美国

人，出生于上世纪纷纷扰扰的六十年代。他仔细回忆了他家中的那些看过战争的祖父辈－－他们在毫无准备下窥见

人性最黑暗的一面，然后终身都在尝试摆脱那些痛苦回忆，只是大多徒劳无功。学术研究都说我们的身体会记住创

伤，只是在作者笔下，那些创伤是那些他爱过的亲人朋友真实经历过的人生，而不止是医学或心理研究的名词。最

后作者也记录了他在2019年的香港目睹的无边黑暗。这是一篇坦率得有点残忍的回忆录。

我的祖父母辈参加过二战。那一代人应召入伍，为国效力，亲身经历战争的恐怖。后来他们被誉为“最伟大

的一代美国人”，因为他们曾在美欧两片大陆与法西斯主义搏斗，并且胜利了。战后，这代人被视为英雄，

载誉而归——或者说，他们中一部分人得到了这样的荣耀。很多人不知道的是，还有很多美国人在二战中

留在本土贡献后勤劳动。著名的塔斯基空军队伍中，每一个飞行员背后都有几十甚至几百个支援他的装卸

工、勤杂工和卡车司机。本土工人对战争的重要性绝不亚于带枪上阵的战士，但他们并没有得到同等待

遇。

我的祖父们就是这样一群人。 


我外公战前在康州一家轴承公司工作。他高中肄业，但那份工作他胜任有余。我小时候，外公和外婆喜欢

在他俩简朴的家中开野餐会，邀请同事来参加。外公的的同事那时都有五六十岁，一群粗壮的平头男人。

幼年的我学会通过他们手指的数量来分清谁是谁——这些人一辈子都在操作机器，几十年来总会被机器

“咬”上一两次。外公一只中指就缺了一半，他的同事也有类似的残疾，只是在不同的手指上。

我爷爷从波士顿学院取得硕士学位，这份学历为他赢得在康州一家飞机公司办公室工作的机会。二战爆

发，外公和爷爷的专业技能都是支援战争中必不可少的，故两人都免除兵役。外婆也在轴承公司工作，战

时她的工作比平时多，因为公司不少男人被征入伍。爷爷和外公的兄弟姐妹中很多人未能免于服役，陆续

加入军队，被派往欧洲或太平洋战场，担任各种各样的工作和角色。

战争以不同的方式影响了那一代人。 


奶奶的姐夫希德爷爷很爱说笑，记忆中他总在笑。他从不会真的谈起战时的经历，其他几个爷爷也是如

此。战后他在通用电气公司找到工作，安顿下来，有了小家庭。有天，他和我讲起当时和战友解放犹太集

中营的事，那次他没笑，而是认真说起那天他在集中营闻到的味道，说起当时他和其他士兵如何努力理解

眼前的一切。今天我们通过教育和媒介在理解大屠杀，但希德见到集中营之前，没有接触到任何背景讯

息。刹那间看到那样的惨况，一定很痛苦。他难得严肃的样子让还是孩子的我很不安，于是他改变话题，

又开始笑，笑得很开心。他没再和我提过战争，随着我年龄增长，我也学会了不去问这些事情。

而乔爷爷就从未谈论过战争，但他也不真的和我们聊天。 




他像很多俗套电影里的角色：一个曾经因为某些事情受到创伤，几乎完全与世隔绝的，沉默寡言的老人。

小时候过感恩节和圣诞节，父母带我去苏菲奶奶家做客。我记得那些家庭聚餐，但我不记得乔有坐在我们

中间。他总在自己的房间里，不与人打交道。有时，他偷偷把我拉到一边，给我看从当铺买的手表。父母

一早告诉我，千万不要问起乔关于战争的事情，很多年后我从亲戚那知道了原因。乔在太平洋战区服役

时，曾和最好的朋友在炮弹坑里待了三天。只是，他的朋友第一天就被日本人的砲弹击中，死了。乔不得

不和好友的尸体在洞里又困了两天。1970年代，美国大街上越来越多人在开日本汽车。对此乔从来没有说

过一句好话，他对日本人也没说过什么好听的。我知道他那样不好，但我理解——随处可见的日本消费品

好像在说他和他朋友是个笑话。
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二战中服役的美国人并没有所谓的服役期。他们要么死在战场，要么受重伤回国，或者活到战争结束。乔

在太平洋战区一直守到1945年。好友死后，他没有再交任何朋友，只埋头于军队分配给他的工作，直到回

家。母亲告诉我，哪怕到1950年代，乔听到警笛或消防笛，也会躲最近的车辆下面。当时的人们把这种反

应称为 “炮弹休克”，后来才知道这是创伤后应激障碍。其实一直到1970年代，乔即使在家里也经常幻

听。他有了工作，但从未结婚。他有朋友，也有家庭，但他从未能真正与我们建立关系。他没有孩子，很

可能是害怕再次体验失去一个人的伤痛。他从未拥有过一个家。他的工作也都是些不起眼的职业。



乔并没有死在战争中，但他无疑献出了自己的生命。 


1985年，他做了一个心脏手术。手术似乎扭开了一个开关。手术后的乔有说不完的话，把我们都惊呆了。

也许与死亡擦肩而过终于让他庆幸还活著，也许他终于放下了来自40年前的记忆。他开始谈起战争，面带

微笑，热情洋溢，非常不协调。为了乔爷爷，我们花了好多心思避谈二战话题，但现在他居然自己开始讲

了。他谈战争的时候那么公开坦率，好像忘记我们这代人并没有经历过战争。和很多退伍军人一样，他爱

用一种让人觉得理所当然的语气，谈论大家都不愿经历的事。

战争中乔是工程师，他的任务之一是清除军队前进中遇到的日本碉堡。“我们把手榴弹扔进日本人的药箱，

但日本人会把它们扔回来。后来，我们就用澳大利亚手榴弹。” 我问他有什么区别，他笑：“美国手榴弹有

七秒钟的引信。澳大利亚的只有5秒。后来我们每次都能成功。”

他在太平洋战场三年，只看到过一个日本战俘。战俘很憔悴很脏，无论美国士兵如何安抚，这名囚犯仍然

惊恐万分，不愿吃任何东西。后来通过翻译乔才知道，有人跟这名日本士兵说美国人会吃战俘，他怕美国

人是想在吃掉他之前把他养肥。乔和战友们觉得这非常有趣，纷纷开这个战俘的玩笑，这是这些被死亡和

苦难包围的人找幽默的方式。乔的战争故事也不都是黑暗的。有天他在硫磺岛开着千斤顶，惊动了两个附

近的美国士兵。他们以为听到了机枪声，于是立刻找掩护。乔拿那两个士兵取乐了一个下午：每当他们中

一个人探出头来，乔就会发射手锤，假装是枪声。他觉得很好玩。

希德和乔，以及他们那代大多数人经历了人类历史上最大的战争，他们看到了难以言喻的事情，也可能做

过难以言喻的事情。他们与之开战的是很具体很明确的敌人，当时没人质疑他们的生活方式。

然后他们回家，试图忘记经历过的一切。 


创伤后应激障碍那时还不为人知，但威士忌和酒精却很流行。1940年代和1950年代，男人不谈论他们的

恐惧，也不讲他们的感受。相反，他们在酒吧或退伍军人协会大厅度过空闲时间，喝酒，抽烟，尝试忘记

他们的记忆和情绪。美国各地的退伍军人协会大厅是男人的第二个家，他们有共同的经历，但不会谈论它

——那不是男人做的事。他们喝酒、抽烟、谈论体育赛事，试图提醒自己，他们已经拯救了世界，所以值

得。他们工作、养家、钓鱼，很少允许自己感受到内在的情绪。

这些人很多在60多岁时去世。他们一旦从工作岗位退休，就失去了忘记痛苦的方式，生命变得没有目标。

1970年代，我和家人埋葬了我的两位祖父。我爷爷在战前就酗酒，战后十多年，每天半加仑威士忌对他造

成了永久伤害。外公在周末不上班时曾打过半职业足球联赛，即使在住院后，他还坚持他的结肠癌只不过

是消化不良。他以前很爱吃烤焦了的吐司，还跟我说焦了的部份有维他命。我说那些是碳，不是维他命。

他会回应：“不要自作聪明。”但他说这句话的时候总是笑著的。



那一代男性亲人中，希德活得最久，这可能不是巧合；他是我唯一能回忆起在笑的人。我想，希德爷爷看

到和做过的可怕的事情比较少，应该没有过乔那样的恐怖回忆。我最后一次见到他，是给外婆送葬的时

候。我们把她的骨灰带到外公墓地那边，她比丈夫多活了几十年。

“我们的墓地离这里不远，”希德说，“我们有四个骨灰位，如果哪天你需要一个，就给你一个。” 


不知为甚么，那一刻一直留在我心中，它是我对希德的理解的缩影——善良、务实、慷慨，让人感到被关

心，但又没有施予者的姿态。那一切让死亡看起来，没那么让人孤单了。

插画：Mantha Mok

二战结束后，美国政府推行大兵法案，退伍军人想上大学的话有财政援助，想买房的话也有联邦贷款。大

兵法案创造了美国中产阶级。那之前，高等教育基本上是富人的特权。许多退伍白人军人利用大兵法案获

得大学学位。他们结婚生子，搬进了大兵法案贷款买来的新房子。我的家人并没有利用这个机会。他们仍

然留在康州，仍是信仰天主教的工人阶级，生活在小而整洁的家中。他们会在佛罗里达度假，能买新的、

甚至是奢侈的汽车。



最伟大的一代美国人，为了战争胜利、大学学位、好工作和新房子而兴奋。他们结婚生子，生下婴儿潮世

代。虽然我的父母在战前出生，严格来说，并不是婴儿潮一代，但他们的朋友和同事都是。那代人很多都

是都是各自家庭历史中第一代中产。他们有房有车，有三四个孩子。战后经济蓬勃发展，这样的小家庭

里，爸爸工作，妈妈操持家务，新出现的电视机是家庭文化的里程碑。

那一代上大学已经不是遥不可及的愿望。1960年代早期，美国的大学比以前更多。新中产阶级的孩子去了

象牙塔，在那里发现了大麻、药丸和马克思。他们在理论层面而不是人生中学习历史和政治。他们最关心

的政治话题就是美国介入越南战争。许多人认识到，美国的参与说好听点是有问题，说得难听就是大错特

错。那一代人在课堂上也在家里表达自己的观点。他们的父母曾经响应国家号召，与法西斯主义斗争，无

法理解这些孩子在大学里到底学到了什么。国家派你去哪里，你就去哪里，这就是国家。你不会质疑政

府，你也不想看到共产主义越做越大，不是吗？

相当多的婴儿潮一代反对战争。一些人通过教育机会延期入伍，也有人跑去加拿大。但更多人没有这些选

择。我父亲早在1958年18岁时加入海军，越战前他就完成了足够的现役和预备役服务，所以不必参战。

很多他的同龄人都去了。在越南，数百万人死亡、受伤，或遭受精神和身体上的创伤，这些影响一直持续

到今天。我不想贬低东南亚人民的痛苦遭遇，但我想说，越战也是整整一代美国人的梦魇。1970年代，它

占据了几乎所有人的意识。

一个为我父亲工作的人曾去过越南，回来后吸食海洛因上瘾。他试过戒毒，但从没成功过。他无法开口谈

在越南目击的一切，但那些记忆缠扰他一生。我父亲的一个海军战友在越南呆了一年，回国后恢复了看似

正常的生活。有天在看新闻时，他看到当年他基地附近的村庄被空袭摧毁。这人曾在村子里待了很长时

间，为改善战区做了一些力所能及的事情，现在这些努力也都化为乌有了。另一个我父母的朋友谈到，他

从越南回来后找到一份办公室工作。办公室老板不曾在越南服役，有天要求这个人对工作任务排序，并称

这是“生死攸关的问题”。这话让他忍不住笑起来，因此得罪了老板。他在越南看到了大量的死亡，理解什

么是真正重要的，什么是不重要的。

我一位年长的朋友也参加过越战，还曾赢得一枚勋章。他的空军基地被攻陷的那天晚上，他在炮击声中跳

下床，只拿了步枪和弹药袋。他“穿着该死的内衣”跑到外面，看到两个人在黑暗中奔跑。他掏出弹夹，杀

死了这两名携带炸药的越南工兵。三十年后，他仍然倍感幸运。“我甚至没有看清是谁。我其实也可能轻易

地杀死了两个自己人”。这枚奖章被埋在他家阁楼上的纸箱里，不见天日。

“它也没有满足我他妈的期望。” 


还有个退伍军人朋友对我影响很大。他说自己到越南时 “已经一团糟”。只要有机会，他就会灌醉自己，而



且这些机会多著。一天早上，他酩酊大醉，没有参加上午的直升机飞行。就在那个上午，直升机被击落，

他同组的四名机组成员全部死亡。一直到1980年代，他都没能直视越战纪念墙上刻著的战友的名字。三十

年后说起这件事情，这个身材魁梧、体格健壮的人仍然含著内疚和悔恨的泪水。当兵的经历使他有资格获

得读大学的援助，他也很聪明地接受了援助。在一所常春藤盟校读书的第一个星期，他坐在校园里，意识

到其实那时距离离战争结束只有几个月。他听到两个大学生聊天，说暑假在欧洲各地旅行的见闻，其中一

个人说欧洲远非自己期望中的样子。“我去年在越南呆了一年，”他打断这两个年轻人。“它也没有满足我他

妈的期望。”

这两个大学生能够利用求学读书寻求延期入伍，虽然我们都能理解这样的苦衷，但当时人们对此的看法往

往是负面的。像美国的许多其他事情，能不能延期，总是受到阶级或财富的影响。越战期间被征兵的多是

工人阶级和穷人，这些人的父母往往没能从二战大兵法案中获益。我认识很多这样的人。因此，每当我听

到有人轻描淡写地说“我不想让越战耽误我的学习，”我都会瞪他。因为我知道有太多人没有这种特权。

我上大学时找到一种勤工俭学的方法——为所谓的 “高危”儿童工作。我参加的工作项目就是为他们提供机

会，在夏季参加大学课程，如果他们表现良好，可以在秋季上大学。这些孩子中很多是柬埔寨人、老挝人

和越南人。美国不但对退伍军人的待遇很差，对战争难民同样很差。难民来到美国，被安置在公房中，这

些房子看起来就像战区。很多人来到美国时要么是婴儿，要么是第一代移民。他们在战争中失去了家人，

特别是柬埔寨的孩子，几乎没有任何亲属。我提醒自己不过问他们的生活，或他们父母的生活，他们有足

够多的创伤要处理，我不想在伤口撒盐，我只是帮助他们充分利用他们得到的（不充分的）机会。在认识

他们的过程中，我理解了退伍军人的部分痛苦。

有个学生叫詹姆斯。他来自海地，一个被卷入美国冷战期间魔鬼交易的国家：只要一个国家声称自己反

共，美国就会支持它。而当时管控海地的是恶劣的杜瓦利埃家族。我记得我读过一本关于海地的书，一直

看到一个叫 “项链 ”或 “Pere le Brun”的词。我问詹姆斯这是什么意思。他告诉我 Pere Le Brun 就像米

其林人——秘密警察来到你家，把你拖到街上，把轮胎套在你的头上，装满汽油，然后把轮胎连人一同点

燃。

我问詹姆斯是否见过这样的事情。“当然啦，”他说。他说这句话的方式与他解释这些术语的方式相同；平

淡，真实，很像乔爷爷谈论日本士兵的手榴弹。从那以后，我经常和其他美国人说，如果一个移民对美国

的唯一要求，只是不需要担心被拖到街上并被烧掉脑袋，我真的不在乎他们是不是能被我们“同化”，或者

他们是不是“成功人士”。

我出生于1960年代晚期。1984年，我在邮局填写了征兵服务卡。当时没有征兵，但以防万一，国家仍然

需要你登记。1980年代是格林纳达和巴拿马的十年，这些战争规模小、时间短，仿佛一眨眼就会错过。第

一次海湾战争其实只持续了一个工作周。 我在军队中认识许多人，他们参加过第一次或第二次海湾战争，

还有后来二十年的反恐战争。这段时间我没有住在美国，但我还是看到了战争对又一代（或两代）美国人



的影响。我的朋友们在波斯尼亚等地执行维和任务。哪怕他们自身没有陷于险境，还是目击了许多不人道

行为，而且他们束手无策。

杰夫是我在大学里最亲密的朋友，他觉得学术生活不适合自己就退学了。他其实非常聪明，完全可以完成

学业，所以我当时觉得很不解。但很快他应征入伍，然后在特种部队服役。他是在阿富汗搜索本-拉登的特

种兵之一。我从来没有问过他阿富汗或者他去过的任其他地方的情况，但我通过共同的熟人知道，杰夫的

军旅经历让他很痛苦。但除了对少数经历过同样事情的人，他对那些痛苦绝口不提。

杰夫在军中学会并迷上了跳伞。他在世界各地从飞机上跳下了数千次，也当过数百人的跳伞教练。他说跳

伞可以缓解压力，因为退役以后，他当了警察，那又是一份高压工作。有天，他和一个朋友跳伞时，由于

落地时太用力，他心脏病发作离开了人世。那时他还很年轻，刚当上父亲不久。

插画：Mantha Mok

我的生活是由战争塑造的。我在朋友和家人身上观察到的痛苦，早已使我对战争没有任何妄想。勇敢在和

平时期并不是美德，毅力才是。我看着一代又一代的男人带着痛苦、遗憾和挫败感走过人生最后的几十

年。一些人被它摧毁，一些人成为更好的人，但他们并不总是像我的希德爷爷那样爱说爱笑。一位朋友的

父亲在1950年代上大学 他的同学都是参加过朝鲜战争的老兵 老兵们只比其他大学生大几岁 但他们的



父亲在1950年代上大学，他的同学都是参加过朝鲜战争的老兵。老兵们只比其他大学生大几岁，但他们的

成熟和严肃是后者所不能比的——老兵没有能力享受轻浮的生活。

这可能是创伤最隐蔽也是最有害的地方——它剥夺了你感受快乐的能力，或乐观的能力。受创伤的人拥抱

和平，因为他们看过战争。他们试图不伤害别人，不是因为那是错误的，而是因为他们曾经受到过伤害。

他们努力做正确的事情，因为他们不想再为世上的错误做出贡献。

我没有太多第一身的创伤经验，也没经历过战争。但我的创伤仍跟暴力﹑痛苦和愤怒分不开。2019年下半

年，我亲眼看到不受约束的国家暴力会造成甚么后果。那年6月12日，我目击香港警察用催泪弹和橡胶子

弹回应扔向他们的空水瓶。他们无视警察通例，也无视武器制造商订下的使用准则。他们不分青红皂白

地，无知地使用武力；没有引起踩踏或人群拥挤只是奇迹。

那天，我看著一个不到18岁的年轻女孩因恐惧而发抖。我从未感受过这样的无助和愤怒。那些眼睛发红﹑

泪流满面的年轻人边咳嗽边问我有没有事。“没事，”我跟他们说：“我是美国人。”他们就点头说：“哦，你

已经习惯了。”然后他们继续寻找可能需要帮忙的人。这种无私和关怀，贯穿了那年余下的时间。不幸的

是，同时贯穿2019下半年的，是邪恶﹑愚昧的警暴。

我看到一名警察掐住示威者的脖子，试图让他失去知觉，只是被记者发现才停下来了。我在不到50米远的

地方，看到警察用豆袋射击一个年轻女性的面部，让她失去了一只眼睛。我看到警察在一次和平的抗议活

动中，在没有任何警告的情况下，立即向示威者和旁观者发射催泪弹。有时他们发射的有毒化学品太多

了，死了的鸟儿会从天上掉下来。

有个描述拳击手的说法是他们的鼻子“满脸都是”（all over the face）。我以前不知道这句话是甚么意

思，直到香港中文大学被包围的那天，我见到一个被橡胶子弹打中的年轻人。他的鼻子被打扁了，扁得覆

盖了脸上不该覆盖的地方。我看到警察以世上任何地方都无法容忍的方式残害示威者。

警察的支持者辩解说，在美国示威者只会被枪杀。这说法断然不实，也狡猾地忽略了美国警察会因滥权而

受纪律处分的事实。但没有任何香港警察因无数暴力行为而受纪律处分，更不用说被起诉了。这个认知给

我的创伤不亚于我目击的所有暴行。而且，美国警察向公民开枪的频率的确惊人，但公民也会向警察开

枪。但在1997年后的香港，唯一向警察开枪的人，是其他警察。

随著疫症的出现，香港和中央政府抓住了时机，以防疫为名借法律和政治压制了抗议行动。他们声称这个

城市已回复稳定，但他们只是把张力暂时抑制下来了－－有天它会再次爆发。到时候，我希望要承受伤痛

的，不是那些已经受过超过任何人类能够容忍的创伤的人们。




