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阿凡达2

若有 宣称 詹 斯 卡梅隆 莱坞大片 者 也 电影技术 者 我

《阿凡达：水之道》：到头来，依然是13年前的《阿凡达》？

这一次，电影刻画的父严母爱，要远大于他们的纳威性，纳威人变得像是好的人类，对抗著贪婪、堕落、冥顽不化
的邪恶人类。

风物 深度
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若有人宣称，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），是好莱坞大片发明者，也是3D电影技术发明者——我

并不会感到奇怪。

资料信手点击可得：中国大陆正式引进的第一部好莱坞分账大片，是《亡命天涯》（The Fugitive，

1993），而在1980年代，不少影迷也在电影院，看过3D技术为噱头的动作片。但正如博尔赫斯（Jorge

Luis Borges）诗作《欢乐》（La Dicha）所描述的：“所有的事情都是第一次，却是那种永恒的第一

次。”

北美观众的保鲜记忆是《大白鲨》（Jaws，1975）和《星球大战》（Star Wars，1977-），而卡梅隆，

他正是那个人——带给大陆影迷观众“永恒第一次”体验。《泰坦尼克号》（Titanic，1997》）定义了好

莱坞大片，《阿凡达》（Avatar，2009）定义了3D。大片中的大片，提升了纸面票价，令卡梅隆的电影

神话，在大陆顺理成章（何况找不到其他选项）。

观看卡梅隆，就是中国影迷的登月童年。纵然现象级票房数字，在如今单片动辄近60亿人民币的大陆市场

看来，《阿凡达》是化石存在。但这批大陆电影在海外的票房，可忽略不计。当目光放远，跨度变长，

《阿凡达》的票房纪录，至今仍是全球制霸。它以29亿美元票房，高居影史桂冠。在香港的榜首位置，一

直到2019年才被《复仇者联盟4》（Avengers: Endgame）取代，而在台湾，它仍是第一。考虑到这是

部13年前的电影，卡梅隆被封神，并不足奇。

1、疫情的阴影 


但此时此际，影院员工与观众，同步走在感染奥密克戎的路上。强大的寒流

南下，还有电影院内不时起伏的咳嗽声，这是卡梅隆的第一道阴影。

今次《阿凡达：水之道》来袭，大陆网络上流传一则没品笑话： 


“这时候去电影院支持《阿凡达》的，只有两种人。一种是影迷，一种是发烧友。” 


至今都还记得，2010年北京双安商场对面，华星UME电影院。人们大排长队，一票难求，彼时的IMAX银

幕数，全国十余张。坐我旁边的男子，陶醉于眼前大银幕，探张双手，想去拥抱潘多拉星球的曼妙生灵。

描述他的身体语言，或许叫你想到观影文明礼仪的提示无效。但在那一刻，他梦寐以求的文明，正发生在

眼前更大的潘多拉世界。



《阿凡达：水之道》剧照。网上图片

有前头的预设、前提和背景，方才能理解坊间对《阿凡达：水之道》救市的渴切之心，而上映三天票房占

比直近98%，也是理所当然。由于防疫政策的反复无常，大陆电影院在2022年遭受腰斩般的灭顶之灾。全

国范围内的营业率，一度跌穿至36%。院线入不敷出，人们无片可看。

《阿凡达：水之道》不仅是观众热盼的“美好精神文化需求”，更高悬卡梅隆这块金字招牌。他没在2009年

的《阿凡达》之后，旋即推出续集捞金（影迷想必心甘情愿掏腰包，所以2012年有《泰坦尼克号》3D

版）。你可以认为，《阿凡达：水之道》锤打了十三年，更多续集，也在路上。防疫松绑后，总动员的任

务，非它莫属。

但此时此际，影院员工与观众，同步走在感染奥密克戎的路上。强大的寒流南下，还有电影院内不时起伏

的咳嗽声，这是卡梅隆的第一道阴影。至于眼花缭乱的放映版本制式选择，这一次，恐怕击打不起多少水

花。

2、吾爱特效，更爱鲸鱼 


高贵野蛮人的故事范本 《阿凡达》讲过了 卡梅隆这 次的情感投射对



高贵野蛮人的故事范本，《阿凡达》讲过了。卡梅隆这一次的情感投射对

象，表面上是小孩成长，家人团聚，实际上是图鲲（鲸鱼）。

《阿凡达：水之道》的地球人类（天空人），白蚁般令人厌恶。这群人仿佛经历了没有地理大发现的历史

版本，或者说，他们进化（抑或退化）到了遗忘掉这段美洲历史。总而言之，他们表现得完全没有过与“野

蛮人”遭遇的经验，也就谈不上教训与悲悯。一大堆工蚁和兵蚁中，你也看不到传教士和人类学家的影子。

然而，他们却带来了捕鲸船。

电影里的图鲲（Tulkun），体型比鲸鱼大，模样和鲸目类相仿，总之，当做鲸鱼就是了。为何非鲸鱼不

可，那请想象下，如果它是《沙丘》里的庞然大物⋯⋯至于人类干的事，跟捕杀鲸鱼、鲨鱼和海豚差不

多。毕竟，血腥味是一样的。

高贵野蛮人的故事范本，《阿凡达》讲过了。卡梅隆这一次的情感投射对象，表面上是小孩成长，家人团

聚，实际上是图鲲（鲸鱼）。片中，残忍也精彩，高效率又冰冷无情，最流水线作业且最高度组织化的杀

戮演绎，发生在猎杀图鲲上。从头到尾，分工合作，全程展示带解说，还有音乐和人形鱼雷艇的一位日本

驾驶员烘托。

就连主人公抛出的“软肋”（大陆上月流行语“他的软肋是儿子”）与盔甲，一家人最紧要的是齐齐整整之

说，捕鲸人也率先做了坏榜样。母鲸护犊情深，他们利用其软肋，有选择地施行杀戮。

一部有冷热兵器、有猛禽与战斗机器交替出现、主打场面与奇观的动作类型电影，若追求真实，那就免不

了残酷，免不了骨骼爆裂、肢体横飞。由于分级保护机制和避免过度惊吓观众，好莱坞大片不给特写和近

景，要么快速剪切，一闪而过。选择鲸鱼做主体，无论它是被鱼叉击穿，被子弹扫射，凿穿、吸髓，都是

可以预想的残酷——人类一直蹂躏可爱的动物，丧尽天良干坏事。

与人肢体有关的杀戮，也来自图鲲的报复。影片铺垫了船体与人体，即将被钢缆切割之前的惊惧。报复人

类的无差别屠杀，来得痛快，更多却让我想到：那勇敢的大家伙也不过是血肉之躯，在以性命相搏。

上完序幕部分的前菜，是海洋与水的主菜到来。卡梅隆苦心打造的碧海蓝天水世界，前后有两小时还多。

最终高潮，只以一场小分队的遭遇战呈现。主战场，依然是那艘捕鲸船——看来他真的很痛恨捕鲸滥杀这

回事。

https://www.cna.com.tw/news/acn/202211260148.aspx
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3、继续干蠢事的地球人 


《阿凡达：水之道》的断裂感，导致三小时电影，似乎由三个片子所组成：

《阿凡达》、《鲸鱼的秘密》、《泰坦尼克号》。

《阿凡达：水之道》依然遵循热兵器碾压冷兵器的设定，纳威人（Na'vi）选择躲与藏。主人公Jake Sully

就加倍谨慎，逃得更远，避难于海洋部落。

野蛮人高大，片布蔽体，猎豹般机敏，海豚般聪明，善用弓箭鱼叉。细究之下，这类能征善战的野蛮人形

象，更像从美国西部片直接得来。好比主角光环一开，瞬间就习得并精通一门新语言。可当初，美洲原住

民的坐骑驮兽，只是吐口水的羊驼。拥有火器和铁马，已经是晚近的事情。至于战斗力⋯⋯不得不说，西

部片一再恶意提升了原住民的战斗力和威胁性。他们真实战力，并不会好过电影里被反派一枪打死的坐

骑，而与一块鱼肉相当。

如若执意呈现一场以弱克强的翻盘好戏（万兽奔腾技能在第一部已经使用），影片委实难以让人信服。但

用“不但杀他一人，还要杀他全家”的失心疯，去盘起两部戏。反派憎恨无解的套路表演，已不是一句“怎么

又被绑上了”的调侃可消弭。



《阿凡达：水之道》重复出现两次或两次以上的套路桥段，包括但不局限于： 


甲板上的小朋友，被绑两次。

小朋友两次出外行动，遭遇敌人并被绑架。

反派头子一次死不了，第二次、第三次当然也是⋯⋯ 


匪夷所思的是，即便点提了尾巴大小、潜水闭气、水母型呼吸羽翼等细节，卡梅隆还是认为，最终战场不

宜发生在水下，改以水面与船上的打斗。如此一来，人马众多的海洋部落，没能发挥积极作用。电影强行

变成了一家人对抗大恶魔的心连心戏码，先枪后刀再绞肉。倒不能说这样做就不对，但毋庸置疑，棋盘格

局也做小了。加减算数即可，牌面上兵力对抗，人类不过一艘捕鲸船，而海洋部落坐拥天时地利人和，更

有精湛战技。萨利一家，本无需多番死别生离。

倾斜、翻覆、下沉⋯⋯再来一次的沉船戏码，捕鲸船整出了泰坦尼克号的悲剧氛围，却只会沉闷得窒息。

夸张点说，《阿凡达：水之道》的断裂感，导致三小时电影，似乎由三个片子所组成：《阿凡达》、《鲸

鱼的秘密》、《泰坦尼克号》。其中的《鲸鱼的秘密》（Secrets of the Whales，2021），是一套由詹

姆斯·卡梅隆担任执行制作人的国家地理纪录剧集。《阿凡达：水之道》要讲的事，不会比这套纪录片多。

影片看下来，是信奉拳头，而不是舌头，奔着死活打一场的动机目的而去。一方是目空一切、蛮不讲理的

战斗机器，一方是挑衅之下龇牙咧嘴，会以唇语、哨语、手语和哼唱交流，留着长辫子或雷鬼脏辫，体表

皮革般光滑，有纹面与纹身，和鲸鱼交朋友的原住民。若说第一部，地球人与潘多拉星球的纳威人，可解

读为文明与野蛮之争。这一次的议题，实质上进行了降级处理，回到了抗拒对白言语，文明内部之争。而

不长进的人类，继续在别的星球上，干地球上的蠢事。
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4、戏水大师卡梅隆 


源自李小龙的Be Water，是灵性哲学，也是技术科学，还是青年人的策

略。

不要碰小孩子，动物和水，是流传过的好莱坞迷信。大意就是，这几样不好控制。 


电影里拍水，有难度。解决难度，意味着要花钱，容易制造预算灾难。电影史上，最早向水发起挑战的，

是默片大师巴斯特·基顿（Buster Keaton）。他先在一系列短片中花样涉水，最终以25000美元买下来一

艘巨轮，拍摄了《航海家》。基顿亲自上阵，穿上90公斤重的潜水服，用特制的水下摄影机，拍摄了经典

的潜水场面。

《大白鲨》超支近三倍，《泰坦尼克号》上演前也有回收压力。它的预算，高过反面教材《未来水世

界》，达2.4亿美元（全球票房最终翻了十倍）。好在酷爱海底深渊与水下世界的卡梅隆，一再打破水的谣

言魔咒。再有能者李安，一部《少年派的奇幻漂流》，不仅破掉水的魔咒，几道阴影齐扫光。

水之难题，并非来自它是万物之源。除代表难度与挑战，一部电影有水的出现，会增添温润、神秘之类的

质感。具体点说，让一部电影，变得可感，好比塔可夫斯基和王家卫。

如现实中的经验，水是透明的，摄影机需要逆光或特殊处理，才能拍到水的变化与灵动形态。默片与摄影

棚时代，如何拍水，给世界级导演制造了许多难题。数字年代，电影喜迎开光，电脑技术日新月异，卡梅

隆尤其擅长此道——这档事，这次索性写到了片名里。源自李小龙的Be Water，是灵性哲学，也是技术科

学，还是青年人的策略。玩水大师手下的海水，涌动着气泡，棚拍和绿幕制造的海洋，翻腾着水沫，几可

乱真——不，应该说比肉眼的真实还美。如观察过热带海洋，它在不同光线照射下，不说阴天、雨天——

前一天看到的水清沙幼，第二天也会悲风呼号，单是早、中、晚，海水的视觉感受都会不一样——正午时

分阳光普照最佳 《阿凡达 水之道》将海水的清澈透明度维持在了最佳光照条件下 也令观众的审美体



分阳光普照最佳。《阿凡达：水之道》将海水的清澈透明度维持在了最佳光照条件下，也令观众的审美体

验，维持在最佳状态。

5、没有阴影的阿凡达 


卡梅隆擅长造梦，但总会夹带噩梦与黑暗之旅，潜伏的危险与持续的悬念，

令电影维持吸引的强度。此番强光之下的续集，色彩纷呈，却以没有阴影、

几无悬念、温吞保育的面目出现。梦被驱散，光天化日一览无遗。

如同潘多拉丛林也经过了提纯、净化与理想处理，电影的海洋，子宫母体般安全，摇篮梦境般舒适。好几

幕电影，宛如Nirvana的《Nevermind》专辑封面。过往的卡梅隆，如同他驾驶潜水艇，闯入马里亚纳海

沟探险。海平面几百米以下，光线便无法穿透。而卡梅隆挚爱的海底世界，以及博物读本上可见的奇形怪

状深海生物，都更像暗黑星球与异域太空。卡梅隆擅长造梦，但总会夹带噩梦与黑暗之旅，潜伏的危险与

持续的悬念，令电影维持吸引的强度。

此番强光之下的续集，色彩纷呈，却以没有阴影、几无悬念、温吞保育的面目出现。梦被驱散，光天化日

一览无遗。片中几次出现日蚀，无从理解其寓意——或卡梅隆认为他不仅是水之大师，也是光之大师。
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倘若说，《阿凡达》尚有一原创世界观——哪怕尚待填充完整（其实也有诸多借鉴）。随着更多地球人到

来，《阿凡达：水之道》呈现了如假包换的“地球观”。在山的那边，海的那边，蓝色的纳威人，重复了那

颗蓝色小星球的命运剧本。主角从亚马逊热带雨林，逃到波利尼西亚群岛。游玩体验项目，从丛林飞跃，

变成了水肺潜水。相比现在片名，它改叫《阿凡达：主题乐园》也合适。富有教育寓意的主题乐园，票价

数百，不然无法提醒大小朋友，这趟教育的深刻程度。本片实在适合拆分为诸多游玩项目，全盘乐园化。

我无意拒斥迪士尼的欢乐，但今天的观众，已经沦落到只配享受迪士尼？享受满满的教化，却鲜少有笑

话。

性格光谱上，卡梅隆将纳威人与人类，分置在两端。电影一再做的事，却是把他们推向各自的极限那端，

而非往中间融合。没有阴影，导致性格无法深化。作用于不同人物，勇敢者，只会更勇敢，如主角萨利。

矛盾者，缺乏转变，如带路人蜘蛛。他的角色用意与行为偏差，纯然是一路行走的尴尬。极端者，不妨期

待反派下一次犯蠢。

更暧昧的是，阿凡达的世界里，已经有了萨利这种新纳威人，它还有长着人类手指的混血后代。明明已经

有了如此多的新事物，电影一再指出，并强调奇怪、差异和不同，但地球人与森林纳威人默认边界存在，

在远离海洋部落的地方捕鲸杀戮，它们互相知道对方，但并不想了解对方。如没有公报私仇的追杀小队，

萨利可以继续享受新世界的新生活。而电影并不介意在入场前就告知观众：一方是绝对的真善美，一方是

绝对愚蠢的人类。正如今天的世界，黑白分明，只强调立场，而对复杂性毫无兴趣。

然而，纳威人，乃至图鲲身上体现出来的自然崇拜和非暴力，依然脱自“人性”，包括电影所刻画的父严母

爱，要远远大于他们的“纳威性”（例如灵魂连接）。纳威人变得像好的那种人类，对抗着贪婪、堕落、冥

顽不化的邪恶人类。而无论纳威人还是万劫不复的地球人，它们的相似性，要远大于它们的不同。《阿凡

达：水之道》很不愿承认该共识，而只在蜘蛛认父上，做出瞬间，模糊，缺少铺垫的认同摇摆。卡梅隆当

然知道，六亲不认的玩意，必然每个毛孔都在散发着无聊透顶。再强的光，再纯的水，也无法驱散这个人

性事实。

到头来，你所得到的，依然是十三年前的《阿凡达》，或者说，不会比当年的《阿凡达》更多。被打断

的，语焉不详的通灵梦，还有首尾呼应，短暂，温暖感伤的亲子回忆。也有人说，足够了。十三年，主角

有了后代。他们失去了一个孩子，年纪相当。灵魂树多了一颗年轻，却不会掉落的果实。只要记忆连接还

在，死去的，会一直活着，这是《阿凡达：水之道》给予的最大慰藉。




