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中国人权 政治犯 流亡 中国政治

【前言】本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布，首发于端传媒。 


施明磊的海外流亡生活：重建日常，以更自由的姿态去抗

“政治犯家属到了国外，很少有人能过正常人的生活，我说的正常人生活是当地人的生活，没有恐惧的生活。”

大陆 深度
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施明磊决定用一种更自由的姿态去抗争：不必因为压力做过度反应，也不必把自己变成一个孤岛。“因为，僵化的

姿态让人没法活出自由。”

她是“长沙公益仨”案件中程渊的妻子。36岁的她，从2019年7月至今，经历了丈夫的被囚禁和秘密审判，自己艰

苦的维权呼告，以及被迫带着女儿逃离中国的一系列心路。如今的她，正在信仰以及日常生活的重建中，成长为一

个越来越强大的女性。

2022年9月，美国北部的一座城市。36岁的施明磊和女儿一起开学了，女儿上幼儿园，她念EMBA。虽然

课程紧，作业多，周六上课的时候，还得拜托教会的朋友们照看女儿，但施明磊却很兴奋。班上同学背景

五花八门，有退伍军人、ICU医生，还有跟她一样的外国人；在她眼中，这就是个小型的美国社会，她急切

地想要了解新家园的一切。

丈夫程渊被捕三年后，施明磊才一点点找回了生活的步调：她加入了一个电商创业团队，忙着今年12月新

项目的上线；照顾女儿的生活起居，做家务；上学，写作业；每周日去教堂做礼拜；接受媒体采访，为程

渊和其他中国维权人士发声呐喊。

她最新的大动作是：在美国发起联署行动，呼吁工具行业巨头美沃奇（Milwaukee）停止采购中国监狱强

迫劳动的产品。她所依据的，正是她的丈夫程渊的遭遇：程渊自诉，在他被关押的湖南赤山监狱，囚犯们

被强迫劳动，生产美沃奇公司销售的工具手套。

2019年7月22日，长沙的国安人员涌进公益组织长沙富能联合创始人程渊的家里，将他逮捕，罪名是涉嫌

颠覆国家政权，他的两位同事也被逮捕。这就是著名的“长沙公益仨”案件。仅仅因为是程渊的妻子，施明

磊被以同样的罪名带走审讯，后又被“指定居所监视居住”。多位受访者表示，这是维权人士的家属首次被

扣上“颠覆国家政权”的罪名，与维权人士同罪。


自程渊被捕之后，施明磊的生活被捶得粉碎。她一度感到漫无边际的虚无和绝望。心理咨询师告诉她，对

抗虚无，要从做小事开始，看天，看树，骑车，养一盆花，养一只猫，或者照顾孩子。

2021年4月，施明磊带着女儿辗转来到美国。在新的土地上，女儿成了生活新的锚。施明磊有了稳定的时

间表：八点半前把女儿送去学校，下午三点接孩子放学，晚上八点安排女儿睡觉。白天女儿上学，她抓紧

时间处理工作；晚上女儿睡了，她为程渊发声，写文章，接受来自不同时区的采访。为了照顾记者们的时

间，她有时会熬到凌晨。

施明磊决心要热情工作，热烈生活，让生命活得“花团锦簇”。就如同2021年8月22日，她在Facebook上

写的那样：“如果我的时间，100%想着那丑恶的政权，那丑恶的人，那我便100%与丑恶联结。而，这并
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写的那样 如果我的时间， 00%想着那丑恶的政权，那丑恶的人，那我便 00%与丑恶联结。而，这并

不是我们起初的样子，也不是我们未来的盼望所在……当我们愿意回到起初的完人的形象，我们便突破了

极权的控制，突破了丑恶，突破了恨。”

2022年10月，施明磊在联合国总部门前，举起程渊的照片，为他发声。图：受访者提供 
 决断 


施明磊爱笑。她说起女儿会笑，说起加班会笑，说起生完孩子的女同事们之间比拼奶量会笑，甚至说起程



渊被捕改变了她自己的人生时，她也会笑。外表看来，她一头干练短发，说话语气温柔，慢条斯理。

到美国一年多，施明磊和女儿的生活步入了正轨。或许因为在中国曾经失去过正常的生活，如今，母女俩

生活得很认真。

作为虔诚基督徒的施明磊，加入了一个本地教会。每周四晚上有散步的活动，也不去远的地方，只在社区

里。八九个大人，五六个小孩，一块沿着湖边走。有时邻居会好奇询问，大家互相打着招呼。女儿喜欢这

样的周四，因为她可以跟朋友们一块骑滑板车。施明磊也喜欢，这让她有了正在生活的感觉。

她们刚到美国时，疫情还在肆虐。周围见不到什么人，施明磊就带女儿去公园。女儿在公园里探索，她就

观察树木，每一株树的树干和树枝，形态不一。这是一种刻意练习。只在此刻，此地，把注意力放在树木

上，感知人与自然的连接。对她来说，至少在这个短暂的时空，那些噩梦般的往事，才会被排除在头脑之

外。

生活，工作，为程渊呼吁，自我疗愈；每一项都任务繁重，但施明磊把每件事都安排妥当，在母亲、妻子

和自我的角色中来回转换。

或许这要归功于她极强的执行力。好友陆妙卿对此印象深刻。陆妙卿是一名律师，在国内曾与程渊合作，

她之前只听说过施明磊，“是个虔诚的基督徒，善良，事业做得很好，对程渊很好。”施明磊来到美国后，

她们两人才真正认识。陆妙卿记得，有一次施明磊抱怨没车不方便，没过多久，就把车的照片发了过来，

车已经买了。“她一旦决定做什么事，行动力很强。”

罗胜春是人权律师丁家喜的妻子，曾经多次与施明磊一起参与呼吁活动。她形容施明磊“很有决断力，做事

情有职业女性的特点。”

2022年6月，施明磊和罗胜春一起去华盛顿DC开会，为中国人权捍卫者们呼吁。施明磊的女儿年纪还小，

需要人照顾。罗胜春以为她会把女儿带上，但没想到施明磊给女儿注册了一个夏令营。孩子去上夏令营，

她可以腾出空来专注开会的事，这让罗胜春很佩服。

2021年7月，在“709律师大抓捕”七周年的纪念活动上，罗胜春和施明磊一起发表了英文演讲，呼吁国际

社会关注中国人权律师。她们俩合写了稿子，又翻译成英文。为了让两人的发言更加流畅，施明磊找美国

朋友帮忙念稿，录了音，她俩之后便跟着录音练习，学发音和断句。“她做每件事都尽最大努力做没有差

错，要做到最好。”罗胜春说。

风暴 
 2019年7月22日，这个原本普通的日子，成了施明磊生命里的转折点。 




在那天到来之前，施明磊是深圳一家企业的兼职顾问，给企业的出海业务提供咨询。当天有一项重要会

议，如果“风暴”没有降临的话，与会的同事们，将在八点半见到一个穿着隆重的施明磊：白色衬衫，灰色

裙子，银色高跟鞋，特意涂的亮色口红。

那天早晨在深圳，她刚打开家门，门外突然有个人大喝一声，她吓了一跳，这才发现消防门洞和楼道里站

了十多个人。她以为遇上了黑社会，赶紧退回去，想把门关上。那些人冲了进来，门后的施明磊被推倒在

地。他们没表明身份，开口就问程渊在哪里，并冲进了卧室。当着三岁女儿的面，抓住了程渊。施明磊坚

持要把女儿先送去幼儿园。他们同意了，但派了五六个人跟随。

等施明磊回来，她也被铐上了，坐在卧室的沙发上。程渊则在客厅里，身边围着一圈黑压压的人。施明磊

看不见丈夫，只能大喊，“不要打我老公。”国安人员在家里四处搜东西，搜了一个多小时后，要把程渊带

走。程渊说想带一本书走，国安只允许施明磊帮他拿。罗尔斯的《正义论》，不准。从台湾买的历史书

籍，不准。《圣经》，不准。最后他们挑了一本散文集带走了。

施明磊有八百度近视，国安没收了她的眼镜，给她戴上黑头套，架着她离开。车绕了好几圈，才到达目的

地。一直走到一间里屋，才给她取下黑头套。

那场审讯从上午九点一直持续到第二天凌晨四点。来抓捕的人中有一个女国安，穿着便衣，背着LV包。女

国安拿出一摞纸，上面打印的是施明磊的微博日记。那是她四五年前写的，记录着一些她跟程渊不太开心

的事。“她用很恶心的语气念给我听。”施明磊回忆说，“我当时觉得很震撼，我的隐私被完全窥探，而且是

这样一群人，没有文化，粗鲁，无耻。他们就是要让你感受到，我什么都知道，我可以控制你的所有。”

“普通人没有经过训练，很难想象那种突然的处境。那么多警察围着你，把你隔绝开，威胁你，好像他们掌

握很多你的信息，那种恐惧应该是达到极点。”杨占青律师说。他是程渊的朋友，也是长沙富能的联合创始

人之一。“她（施明磊）还写文章‘抱怨’程渊没给她上预防课，但预防课很难上。政治犯自己都想不到（该

怎么做）。”

被关押到凌晨一两点的时候，施明磊听见外面有人说话，说程渊已经到长沙了。没有人说审讯结束了，可

也没人再管她。她就自己坐着，直到凌晨四五点，他们才允许她离开。

国安人员把施明磊带去酒店，给她开了房间，刷的还是她的卡。施明磊惦记着在朋友家的女儿，没有睡

觉，洗了个澡，就冲出了酒店。她没有钱，没有手机，只能顺着马路奔跑，高跟鞋太碍事，她就把鞋脱

了，拎着跑。跑了二十多分钟，她终于拦到一辆出租车，借了司机的手机，让朋友带钱来才付了车费。



程渊与妻子施明磊。网上图片

在朋友家，施明磊给程渊签了律师委托书。等回到家，国安再次找上门，要求施明磊写一份保证书，不允

许接受媒体采访，不允许跟任何人提这个案子。她写完保证书后，被正式宣布：她因涉嫌“颠覆国家政权”

被监视居住。他们怀疑她是长沙富能的“幕后老板”，资助了程渊创办这个机构。但他们没有给施明磊出示

任何证据。事后施明磊回忆，如果非说是“证据”的话——程渊有次与同事们聊天，称呼施明磊为“我老

板”。

“自由” 


在被捕半年前，程渊跟施明磊商量过移民的事。他那时没有明确感知到风险临近，还是乐观，一如往常。

移民主要是为了女儿和施明磊，她当时被产后抑郁和工作压力双重夹击。程渊觉得，如果她换个环境，能

更开心点。施明磊却没想好。她在跨境电商行业干了十来年，有朋友想拉着她一块创业，深圳依旧生机勃

勃，四处都是机会，她有些舍不得。

“舍不得”是可以理解的，毕竟，工作曾经意味着自由。 


1986年，施明磊出生在河南，在她眼中，那是一片仍被宗族笼罩的土地。2003年参加完高考，施明磊想

去沿海，父母却不放心，最后她在郑州上了大学，学的是电子商务。2007年大学毕业，父亲坚持让她考公

务员 走条稳妥的路 她拗不过 国安部门招信息管理相关的岗位 她去报考了 没考上 后来想起这件



务员，走条稳妥的路。她拗不过，国安部门招信息管理相关的岗位，她去报考了，没考上。后来想起这件

事，有朋友跟她开玩笑，要是考上了，那她也还能跟程渊认识，只不过她会成为“抓他的人”。

施明磊在郑州工作了三年，2010年，她加入了一家做海外电商的创业公司，从郑州搬去了长沙。 


那时每个日子都是崭新的。世界刚从2008年金融危机里恢复过来，借助贸易通航和互联网，全球化的触角

钻入世界各个角落。如今人们习以为常的生活方式，在那时才刚刚起步。那一年全中国有4.57亿网民 。

2009年底微博上线，一年之内，就有一亿人使用。网络购物在2010年异军突起，用户增长率达到

48.4%。带着对新事物的汲汲好奇，施明磊走入了中国互联网的黄金时代。

她享受工作。一张桌子，一台电脑，在长沙的一栋写字楼里，她看到了全世界。公司的商品销往全球，不

同地区的消费者习惯不一样：美国消费者动手能力很强，自己经常搞出花样，还会评测商品；德国消费者

严谨到让人觉得“有点吹毛求疵”；日本消费者提问十分精细，美国市场的客服一天可以回两百多封消费者

邮件，日本市场的客服一天只能回三十多封。“对我来讲，这是不断了解中国以外世界的过程。”她说。

2012年，公司成立了深圳办公室，核心管理层全部在深圳。长沙的生活逐渐变得安逸，施明磊的好奇心又

开始躁动不安。她跟程渊商量了一下，举家搬迁到深圳。但她那时还没预料到，曾经予她自由的工作，将

会成为巨大束缚，捆绑她的生活和精神。

中国社会在悄然发生变化，律师、记者和NGO从业者是入秋的蝉，最早感知到突如其来的寒意。2015年

妇女节前夕，五位女权行动者计划举行反对公交车性骚扰维权活动，被警方以“寻衅滋事”罪逮捕，并拘留

了37天。同年7月，中国当局在二十多个省抓捕了两百多名律师及维权人士，至少八人以“颠覆国家政权

罪”定罪判刑。这场被称为“709事件”的大抓捕震惊了全世界。12月，在劳资矛盾逐渐尖锐的广东，至少三

名劳工维权领导者被逮捕。

寒意其实已经开始入侵社会各层肌理，只是当时身处其中的人，虽嗅到端倪，却难见全貌。施明磊回忆那

几年，只觉得焦虑和痛苦。曾经信奉谷歌文化的公司，开始学起了华为，口号变成了“胜则弹冠相庆，败则

拼死相救”，“板凳坐得十年冷”。这让施明磊很不适应，“以前是谷歌文化，讲究个人自由，华为更多讲集

体主义。无论是对一个政权还是一个公司，从管理角度来讲，集体主义保证效率，但一定程度上是牺牲个

体的。”

深圳似乎只有两个关键词：更快点，奋斗至死。施明磊曾感受到的开放和多元开始消逝，人们都在追逐同

一种生活模式。在深圳的同事们大多有两套房，背着房贷五百万，孩子要上好学校，要抢学区房，收入在

涨，物价也在涨。哪怕在公司里升职了五六次，收入变得很高，施明磊却没了幸福感。她长期一周要工作

五六十个小时，生活被挤压到没有空间，但她不能流露出自己的不舒服，因为“当所有人都认为这是对的，

你不适应是因为你弱，是你出了问题。”



2018年9月，她从公司辞职，想要歇一歇。焦虑却依旧如影随形。到了2019年5月，她坐不住了，还是想

做点事情。于是她开始给一家公司做顾问，策划他们的出海业务，也跟着一些朋友看创业项目，还申请了

中欧商学院的EMBA。她本该在2019年9月入学。

2021年12月，施明磊在华盛顿。图：受访者提供 
 废墟 


2019年7月22日后，施明磊被驱除出了日常生活。 


国安没收了她的手机，给了一支只能打电话的老人机。 银行卡被没收了，财产被冻结将近半年，不能网络

支付，买瓶水也只能用现金。车钥匙也被没收了，每天她只能坐三站公交，转坐二十多站的地铁，把孩子

送去学校，再坐车去上班，一次通勤时间长达一个半小时。一年后，女儿的学校被迫关闭，没学可上了，

施明磊只能自己在家里教她。

刚开始那半年，施明磊总梦见自己站在悬崖边，掉了下去，她努力扒着崖壁爬上去，又掉下去。 


声音会轻易勾起恐惧。施明磊不能听见门铃声和来电铃声。她拔了家里门铃的线，从来不接陌生电话。有

一次，她连着几天都能听见卧室外墙有“咚咚”的敲击声，她和女儿都不敢睡觉，隔一会就会从床上坐起

来，神经紧绷。直到她亲眼看到工人是在做墙体检查，才放下心来。

在监视居住半年满了之后 她开始频繁对外发声 接受采访 2020年夏天 她去北京见各个国家的外交



在监视居住半年满了之后，她开始频繁对外发声，接受采访。2020年夏天，她去北京见各个国家的外交

官。有个朋友提醒她要注意反跟踪。于是那天，施明磊“来回倒腾”着坐地铁，不断下车上车，看有没有人

跟踪。她后来想，地铁里到处都是摄像头，要找到她其实很容易，但她那段时间高度紧张，“长期处于被审

查，骚扰，攻击的状态中，人的判断也会失真。”

2020年9月，施明磊供职的公司办了一次十周年庆典，她正在跟同事们做游戏，国安的电话来了，要求立

刻见到她。她想换个时间，他们嫌她的要求多，“是我们要找你，不是你找我们，你要搞清楚了。”那一瞬

间，她整个人缩进了高度紧张状态里，外界的轻松快乐与她无关。庆典的下半场，她都心不在焉。

那天她无法忍受了，决定要给国安人员设立界限。她告知他们，如果他们不出示证件，她一句话也不会

说。他们僵持了半个小时，后来，有一个人终于把证件亮给她看，她却懵住了。她从没有想过，国家工作

人员的证件上没有名字，没有工号，只有一张照片。她意识到，自己面对的是一群没有任何身份的人，而

他们掌握着不受制约的巨大权力。

她也感受到巨大的寒意。自从她公布程渊被抓的事后，有些朋友跟她断了联系，有些询问发生了什么，之

后就保持了沉默，也有人真的来关心，却是雪上加霜。施明磊有个关系很好的闺蜜，在程渊出事后，试图

帮施明磊分析，国家是不会错的，“既然抓他，肯定是有原因的，一定是他做了什么。”施明磊很愤怒，两

人不欢而散。“如果只是死亡，你不会那么痛苦，但问题是你没死，但社会关系大部分都是反对你的，你被

包围，被夹击，那种状态下是没有办法正常生活的。”她说。

她也主动与朋友们保持距离，担心自己带去麻烦。有一次，她带女儿去广州玩。顺便看望了一个生二胎的

朋友。但她们走之后没多久，十几个人就找上了门，把朋友带走，审讯了四个小时。施明磊知道这件事

后，特别愧疚，觉得朋友是受自己牵连了。后来为了朋友们的安全，她选择自我孤立，尽量不联系了，“这

也是一种极权统治的暴力形式，让每个人都处在孤立的状态。”她说。



施明磊举著程渊的照片进行维权。网上图片 
 妻子 


2020年3月，程渊等三人被迫集体“解聘”了律师，本就希望渺茫的司法救济落进了黑箱。没有律师，三个

身陷囹圄的人能依靠的只剩下了家属。一个月后，施明磊从公司辞职。

十多年的职场历练出的雷厉风行和干练强势，全被施明磊用在了“长沙公益仨”案子上。几乎每个月，施明

磊和其他家属都要去趟长沙。国安局、看守所、检察院、法院，一切相关机构，全都打卡一个遍。每次去

长沙，她都冲在前头。法院不让她进去，她就举着手机，一边录像一边与法院的人吵；家属们去看守所给

三个人送东西，所长不许他们送，她据理力争，质问所长。一次，她们偶遇官派律师们的车，施明磊拿着

车牌号，没过几天就找到了那几个人的事务所。

施明磊形容那段日子是“四面受敌”。她心中只有一个声音，“我是抗争者的家属。”但这个角色把其他角色

压到没有空间，她觉得自己被围困了，四周没有任何出口。

陆妙卿能理解施明磊：“她被迫踏入了维权道路，又不想只做活在丈夫背后的女人，因为她本身就不是。她

有自己的成功事业，有自己的生活和交际圈，有自己的思想，但最后变成一个男人的妻子形象。这不仅仅

是来自公权力压迫的挑战，甚至是来自维权圈固有的思维。这也是一种压迫，一种限制。”

到了2020年10月，施明磊感知到自己在崩溃边缘了。她质疑自己能否照顾好女儿，任何一丁点风吹草

动，都能让她神经高度紧张，可这种窒息的母爱，让母女俩关系越来越差。

她需要一个心理咨询师，但身边有些朋友很反对。起先他们担心有安全问题，信不过咨询师；后来，她的

反击激烈，每一次去长沙都如同一个强悍的斗士，朋友们又觉得她强大且勇敢，根本不需要心理咨询师。

但施明磊清楚，自己的生活已经绞成了一团乱麻。她决定无视这些声音，“这是我的需要，我不要管其他人

怎么想。”

后来她决定带着女儿离开中国时，这种矛盾再次出现。 


2021年2月6日，女权行动者李翘楚被山东警方以“颠覆国家政权罪”拘押。此前，她把男友许志永遭酷刑

逼供的事情公开了。李翘楚的突然被抓，对施明磊震撼很大。“翘楚做了什么？就是写了一封控告信，就被

抓。”她说，“我当时很绝望，这个极权政府没有任何底线可言。我在想，要是我也进去了，我女儿怎么

办？”



这个决定痛苦又残忍。她曾经跟朋友们说过想要离开中国的想法，有些人坚决反对，反问她，如果是你在

坐牢，另一半抛弃你离开，你不会失望吗？施明磊心里纠结，但还是下了决定，为了女儿，必须要走。

后来即便她们已经到了美国，还是有人指责她，说她不该走。施明磊解读这种矛盾，根源在于社会运动的

社群里看不到个体。人们对于维权家属抱有一种极端的期待，“鼓励个体为了维权牺牲一切，只有抛头颅洒

热血是被鼓励和接受的。”

然而对个体而言，痛苦不是一个词语，而是生活。家人坐牢是痛苦，被社会关系孤立是痛苦，孩子生活在

恐惧中是痛苦，生计压力和身心健康同样是痛苦，但“个体的需要完全被忽视了。”

“作为一个母亲，我的首要任务是让我的孩子有免于恐惧的自由。”施明磊说，“每次看到我女儿自由自在玩

耍，见到警察再也不畏惧的时候，我知道我做了正确的决定。”

临走前一天，施明磊才开始收拾行李，收拾一会，就躺在床上哭一阵。每一件物品都承载着记忆，关于程

渊的，关于朋友的。哭到没力气，她就干脆躺在床上，东西就堆在一旁。直到出发那天，她才收拾完。

母女俩是除夕夜启程的。那天，施明磊带着女儿跟教会的弟兄姊妹吃年夜饭。那是一顿丰盛的年夜饭，有

一对夫妻做了武昌鱼，一个弟兄做了湖南菜，还有一个姊妹准备了火锅原料和菜，施明磊却吃得味同嚼

蜡。吃完年夜饭，大概晚上九点多，她和女儿回到家，带着两个箱子，背了一个包，关上了家的大门。

施明磊没特意带走程渊的东西。他喜欢收纳，以前为了出差，买过行李箱里的收纳盒，她只带走了这个。

女儿以为她们只是去广州看冰雪世界，就没带上最爱的猫咪玩具，爸爸买的卡蜜儿长颈鹿手偶，也被留在

了家里。

她们在第三国等待了两个月，2021年4月9日抵达美国。 




2022年夏天，施明磊在华盛顿参加活动。图：受访者提供 
 异乡 


到达新土地的那一刻，并非只有光明和温暖。“自由很真实，但同时homeless（无家可归）的感觉也非常

强烈。”施明磊说，“有段时间我很痛苦，我不断接受采访，在谈及中国的时候，他们会有一个自然的期

待，你谈到的所有东西都是阴暗的，恶的，但人的情感其实是非常真实而复杂的。”

母女俩刚到美国时，在好友琳达家住过几个月。琳达见证了施明磊的痛苦，她说施明磊总是睡不好，“当她

刚来美国的时候，她有很多焦虑，悲痛和失去感。毕竟这改变了她的一生，她女儿的一生，她全家的一

生。”

痛苦以梦的面目重新找上门来。施明磊梦见在家里收拾东西，家里人说，这些东西都可以扔掉。他们扔

掉，她就再捡回来，一个劲儿地跟家人叮嘱，这不能扔，那也不能扔。她频繁梦见以前的同事和朋友们，

他们一起吃饭，一起在公司干活，一起去凤凰或香格里拉，一起玩桌游，一起开会讨论问题。开的玩笑，

说话的声音，环境的细节，记忆突然都冒了出来，鲜活得恍如昨日。

那半年她总是哭，因为想念她的朋友们，“我后来理解离散港人的痛苦。你有一个家，把它称为家，是因为

你有家人，有朋友在这里。而今天你离开，你跟他们的连接会面临很大障碍。再想跟朋友喝个咖啡奶茶，

这样的机会不再有了。这种离散的痛苦是很大的。”

有人不理解施明磊的悲伤，问她，在程渊出事后，这些朋友管你了吗？施明磊却觉得，至少他们之间的情

感是真实的。在国家暴力来临之前，它是真实的；即便暴力来临后，表面看来所有人噤若寒蝉，但也有人

冒着风险对她表达关心。

她说起一个朋友，有次看到了她抗争的视频，视频里的她声音很大，充满愤怒，女儿就站在旁边。他担心

孩子受惊了，有天夜里12点多给她打电话，劝她不要硬碰硬，怕有安全问题。施明磊还是很愤怒，跟他辩

论。讲到最后，他说，我跟太太商量了一下，你最后托无可托的时候，我们可以帮你养小孩。

还有一次，一个朋友在街上与她相遇，她那时受到心理创伤的折磨，想不起朋友的名字。朋友跟她说，自

己一直在关注她，去网上搜了“长沙公益仨”的新闻，心里很支持她和其他家属，自己也愿意帮忙，哪怕要



进派出所也愿意。“他们都在自己觉得可以承受的风险范围内，做了自己的表达。”施明磊说。

对很多流亡海外的人而言，正常生活不会自然到来，哪怕不再有人身安全的顾虑。“政治犯家属到了国外，

很少有人能过正常人的生活，我说的正常人生活是当地人的生活，没有恐惧的生活。”杨占青说，“比如当

地人发Facebook，喜欢发家庭照片，晒一块出去玩，我们都是遮遮掩掩的，小孩的脸盖住，号码盖住，地

址也要盖住。”

施明磊也是如此。琳达说，她刚到美国的时候，不愿告诉陌生人她的名字，也不愿分享他们的故事，生怕

会遭到攻击；在华裔居多的场合里，尤其如此。“很长时间里，她都不愿跟华裔社群有任何来往，因为想避

开任何政治讨论。她后来慢慢找到了能信任的人，才好了一些。”琳达回忆说。

今年，施明磊曾经加入了一个当地教会，成员基本是华人，互相联系用的是微信。有次，一个成员微信被

禁了，他们便商量使用其它聊天软件。他们提了几个软件，施明磊都觉得不安全。有个姊妹觉得太麻烦，

说，“只有反政府的人才会被监控。”这句话引爆了施明磊的情绪。她很生气，甚至约了牧师，专门问他，

他们是不是中共统战的教会？小组的人全在美国，为什么还在用微信群？她跟牧师聊了两个小时，还是觉

得愤怒和失望。后来她把这件事分享给了心理咨询师，咨询师让她跳出来，重新思考自己的反应。施明磊

这才觉察到，这种情绪并不是正常情感的表达，一旦她感知到一丁点不安全，“警惕值就爆表了。”

重新建立对陌生人的信任是困难的。施明磊解释说，他们长期处于不安全的环境里，所以潜意识里总不会

觉得安全，“与任何人说话可能被窃听，视频通话可能被录像。就算跟（国内）教会兄弟姐妹，我都没有百

分百讲出自我感受。我会非常自我保护。”



女儿豌豆到美国后，为程渊和他的同事们画的画。图：受访者提供 
 日常 


创伤的恢复需要时间和练习，照顾女儿让施明磊从绝望中得以抽离，因为孩子的需求总是细小而具体的。 


女儿想念熟悉的玩具。她带出来的玩具里有一只金毛狗，是奶奶给她买的，也是她最爱的，但出国路上，

她弄丢了那只狗，哭了很久。施明磊就带她去宜家，找到了同款。她想念爸爸买的长颈鹿卡蜜儿绘本，施

明磊就在网上找。为了让女儿在陌生环境里有熟悉感，施明磊去宜家买了小桌子，小椅子，跟深圳家里一

样。

她们花了一个月安顿下来，五月底去给女儿报名幼儿园，那时不是报名的时间。邮件电话联系几家未果

后，施明磊和朋友就带着女儿上门去问，正好有一家幼儿园的老师带着孩子出门去公园玩。她们见到了校

长，施明磊对校长讲述了自己的经历，校长听哭了，为她们一家祈祷，并告诉她，孩子明天就可以来上

学。施明磊本来担心女儿不懂英文，找不到朋友，但孩子观察了一个星期，就开始跟小朋友一块玩了。施

明磊觉得，女儿已经扎根在这里了。

她们离开深圳的时候，圣诞节已经过了，但家里圣诞树还在。2021年的圣诞，房东给了她们一株圣诞树，

施明磊买了装饰套装，有很多铃铛和彩带，女儿一个一个挂上去。“这就像是一个重新建造的过程，在这其

中还挺得安慰的。”施明磊说。

孩子能给人带来希望，看到她一点一滴的变化，即便现实仍旧很糟糕，却能让人觉得生活是可以改变的。

施明磊感谢女儿带来的安定感，“你要照顾小孩，这是一种抽离，不会二十四小时每时每刻都想着这些事。

中国维权人士里，男性某种程度上创伤恢复是更难的，因为他们可能不承担家务，也不做这些日常的事。”

她说。

2022年3月底，施明磊申请到了工作许可。她想要重新拾起被斩断的职业生涯。电商行业工作压力大，就

算是美国公司，员工也有可能要工作到晚上九点。因为需要更多的时间灵活度，她干脆自己做，加入了一

个创业团队。

她不能不工作。除了要负担家庭支出外，还因为工作是她建立自我认同的重要来源，“程渊的妻子只是标签

的其中一个，但我不应该生活全部围着他。我要有自己的工作，自己的成就感。”

重新回到电商行业里，她又开始与原来同行有了一些交流，工作内容也似曾相识。这种亲切的熟悉感包围



了她，让她有了更多的安全感，让她觉得“这是真实的自己”，“脚踏实地在生活”。

当日常慢慢重新搭建起来，施明磊回头去看那些曾经让她痛苦的事，态度变得柔软了。 


施明磊想起了那位曾经断言程渊“一定做了什么”的闺蜜。她和女儿远赴美国，闺蜜给她发微信，骂她“不爱

国”，“被人利用了”，还叮嘱她“不要讲中国坏话”。但后来有位做理财的同学，想要拿“国安”做借口，不归

还施明磊以前的理财款。所有人都不吭声，只有那位闺蜜站出来打抱不平。

情感如此复杂，人无法用一个标签定义，施明磊也释然了。她曾经不敢跟以前的朋友联系，害怕这些关系

只会继续带来痛苦。咨询师问了她几个问题：“当你的朋友在骂你时，他们真的觉得你是个坏人吗？还是只

是因为不了解真相？”施明磊觉得不是。当她和老朋友再次联系时，有人给了隐晦的回答，希望过几年“能

一起去欧洲旅行”。

她引用了《圣经》里的一句话，“爱能遮掩一切过错”。以往感受到的对立撕裂逐渐淡化，她开始感受到正

向情感，“极权可以把你囚禁，把你消失，但你跟一个人的关系已经成了他/她的一部分，同样他/她也有一

部分在你体内，你们的连接和过往是不会被极权打掉的。”

她决定用一种更自由的姿态去抗争。不必因为压力做过度反应，不必把自己变成一个孤岛，心里可以有

爱，生命可以有不同形态。“僵化的姿态让人没法活出一点自由，当心里的自由非常大的时候，你去做事，

承受能力也强。如果心里的自由很弱，发出的呼吁也是没有什么力量的，更多可能是应激反应。”

“长沙公益仨”一案中，如今两人已经获释，程渊却还有两年的刑期。2022年7月，程渊在狱中打来第二通

电话。姐姐转述给施明磊，程渊说自己知道她带着女儿去了美国，心里一块石头一下落了地，他再也不用

担心她和孩子的安危了。那一瞬间，施明磊觉得，夫妻之间的连接又回来了。哪怕隔着大洋，隔着厚重的

铁窗和墙，她得到了来自丈夫的支持。但自这通电话到今天，程渊再次没了消息。

10月24日，施明磊飞往纽约，参加联合国举办的为期三天的会议，为程渊发声，继续争取家属探视权。同

一时间，亚马逊Unboxed大会也在纽约举办，这场活动聚集了电商行业的广告商和企业家们。施明磊分身

乏术，觉得有点可惜，最后她决定把时间拆开，会上做维权家属，发声抗争；会后做职业女性，约同行吃

饭聊天。

在施明磊出发前，10月22日，中共二十大在北京闭幕，会上公布了新一届政治局常委名单，中国观察家们

解读，这份名单意味着温和派全部退出领导层。消息让全球震动。个人命运被时代裹挟，施明磊一直在祈

祷，不仅为丈夫程渊，也为中国，“祷告改变，祷告这场灾难变成神对中国的祝福。”

（应采访者要求，琳达为化名）




