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忧郁之岛 陈子云 评论

（陈子云，香港影评人） 


《忧郁之岛》争议：香港的故事，何时可以不再这么难说？

我城容让五湖四海汇流至此，“杂在别人的话中／为甚么有些话无法言说？”

评论 深度

https://theinitium.com/tags/_3123/
https://theinitium.com/tags/_2176/
https://theinitium.com/tags/_7080/
https://theinitium.com/channel/opinion/
https://theinitium.com/channel/feature/


在香港，未能上映的影片《忧郁之岛》，近日经评论人颜纯钩的一则点评，而引起影片“洗白”六七暴动的

争议。这让我想起去年在柏林看这电影的初剪，我第一句对导演说的话，就是问他当中的六七部份，怕不

怕之后被人骂。六七在香港很敏感，2018年上映的《中英街一号》，以青春片类型触及2014年雨伞运

动、土地正义议题，以及六七暴动一名投身暴动而死的青年，当时就引起过争论，包括洗白六七暴动嫌

疑、并置暴动与抗争是否正确，还有质疑影片投资方背景等。有趣的是，2017年亦有罗恩惠《消失的档

案》上映，引发出另一场风波——虽然该片呈现重要的解密文件，令当时暴动的来龙去脉更详细，但香港

国际电影节以艺术水平不足为由拒绝引进。

该年为六七暴动50周年，除了有一批老左要求中央和港府为他们平反外，官方对这个日子继续冷处理。反

而在对立方，但凡有创作牵涉到暴动，必然引起轩然大波。《忧郁之岛》也不例外，吊诡的是接收批评的

受众，不一定本身就有看过这电影。我自己有幸看过初剪及成品，但回到香港，和其他香港人一样，已几

无可能再看到这部禁片。

如果只看《忧郁之岛》本身运用的方法，其开创性可说是回应了“香港的故

事，为甚么这么难说”此大哉问。

事实上我认为《忧郁之岛》运用的方法，在之前的香港电影都未曾见过，它也不是一部要人重温数段香港

历史的教科书；电影在问的是，当中的人物的情感、经历、郁结怎样来，个人与历史之间的关系又是怎

样。

如果只看《忧郁之岛》本身运用的方法——以重演数代人的经验、记忆、伤痕，视点由近年香港人的反送

中集体创伤，提升到观察考究“香港是甚么”——其开创性可说是回应了“香港的故事，为甚么这么难说”此

大哉问。然而看到观众接收的反应，引起的六七暴动“洗白”争议，我发现“香港的故事，为甚么这么难说”

这个问题，还是值得我们继续思考、行动。
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三生四世的香港，如土壤层叠 


那些想像却总是无关于真实的香港，而我城容让五湖四海汇流至此，“杂在

别人的话中／为甚么有些话无法言说？”

陈梓桓开始拍摄《忧郁之岛》的时候，2019反修例运动仍未发生，他访问拍摄了很多人，但大部份人在电

影结尾处露面，是一群各自在反送中后面临讼诉的青年男女，从知名社运人到上班族都有。而主要的拍摄

人物以年代划分：在七十年代偷渡来港的老人陈克治，六七暴动少年犯、现为爱国商人的杨宇杰，以及八

九六四时学联代表之一的林耀强；年青一代则由一对少男少女岑军谚和田小凝重演陈克治夫妇，学运人士

方仲贤重演林耀强，反送中期间被捕的少年谭钧朗重演杨宇杰。

要注意的是，陈梓桓并非单纯要求年青人们扮演得形似神似，也不曾压抑那些“演员”的主体性。更多时

候，他们既是重演者，也是受访者，他们当中或者有人有演戏经历，但他们是以自身投入重演上一代人的

经历。他们的故事、成长背景、生活同样重要。

三生四世香港人，在重演中让彼此的记忆与伤痕渗透，勾勒出一种思考香港

的新路——犹如地质年代般，指认出我们每代香港人所生活的时间并非孤

立。

陈梓桓处理重演的方法，如不时停机、邀请重演者说出自己想法（而非全然的引导性问答）、开放意见之

余，也要求上一辈人投入到重演部份之中。如有场“戏”尝试再现陈克治青年时在广东乡村如何听人宣讲毛

泽东思想，陈伯小声说了句：“当时都不是这样子的”，也被放进片中。也就是说，陈梓桓并非理解“重演”

为一种完美的致幻手法，要观众最后相信重演出来的影像某程度就是一种真实，相反他将之理解为一种针

对老中青数代受访者之间的治疗（Therapy），治疗的目的是，让他们更能够相互理解，不以自己活过的

时代为孤立，而是在重演的过程中对话、理解、回应。



《忧郁之岛》是一场以新的进路探索、理解、再发现“香港”的建构的过程。为甚么要这样做？还是得回到

也斯的疑问。收录于《游离的诗》的〈形像香港〉，描绘不同人对香港的想像。在法国研究安那其（无政

府主义）的人眼中的香港，北京记者书写“资本主义社会里的狗和色情杂志”，以为自己是张爱玲的台湾作

家，要书写想像中的香港。那些想像却总是无关于真实的香港，而我城容让五湖四海汇流至此，“杂在别人

的话中／为甚么有些话无法言说？”

由中共操控反殖的六七暴动、不堪中国大陆政治运动与民生凋弊而爆发的逃港潮、牵连一代港人身份认同

与创伤的八九民运、加上反送中抗争后港区《国安法》出台，标志香港回归后的自由气息与半自治地位一

并消失。三生四世香港人，在重演中让彼此的记忆与伤痕渗透，勾勒出一种思考香港的新路——犹如地质

年代（geological epoch）般，指认出我们每代香港人所生活的时间并非孤立，而是如土壤沉积一层重叠

一层，又并非泾渭分明，而是有许多听觉上的押韵、视觉上的叠像（superimposition）。陈梓桓探问香

港历史的意图，不纯粹是关心香港的过去，反而他想了解，去问这个地方的昨天、今天、明天，有没有可

能打开新的维度去理解它？
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观影空白与舆论的碎裂 




当《忧郁之岛》在海外港人讨论圈引爆出洗白六七暴动的争议，更多本地观

众第一时间反应是：都没机会看，怎么身边好像那么多人能够参与讨论？

《忧郁之岛》戏里戏外都是郁结，一部以崭新方法切入香港人身份与历史建构的纪录片，却无法在香港公

映，距离陈梓桓上一部仍能公映的作品《乱世备忘》不过短短6、7年时间。现今香港的影像却分裂成两

个，一半是自觉或确实无法通过电检而飘泊海外影展的独立作品，仅有少数能因为回响大而争取到海外院

线上映，《忧郁之岛》便属于回响大，但主要仍以影展巡回放映的那种；另一半是可以在香港公映的商业

主流电影，当中或许仍有言志空间，但必须要面对审查及市场考虑。虽然移民甚盛，但随著疫情日渐复

常，今年香港本地电影票房却屡创新高，刷新华语片票房纪录，而主流电影同样开始推动海外放映，并没

有放弃现时在欧美等地日渐成熟的港侨市场。

这两种香港影像既割裂，某程度又可以共存、对话，毕竟海外港人可以看得到这两种影像，然而留港的观

众只能够看到一半，虽然未来如果香港继续放宽出入境条件，也有机会在外国看得到被禁的电影。种种障

碍反证出，现时本地观众要了解《忧郁之岛》阀限重重，香港的诠释空间也将被割裂，而海外放映的“禁

片”，除了走影展路线，还有没有其他延续到讨论的可能？海外影展的一个问题是，受众大多数都不是香港

人，因此当《忧郁之岛》在海外港人讨论圈引爆出洗白六七暴动的争议，更多本地观众第一时间反应是：

都没机会看，怎么身边好像那么多人能够参与讨论？

确实，在我们几代人的认知，到集体历史建构上，六七暴动是上世纪港英管治方针的分水岭，后来被港人

津津乐道，甚至连如我九十后也全盘接收的“麦理浩年代”，港英政府推动一连串政策改革香港，使香港繁

荣安定，成为远东一个模范城市。同时暴动的后遗令港人根植恐共情结，左派在回归前一直无法打入主流

民意，加上中国在文革结束后开始改革开放，连中共也有意忽视六七暴动。
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“洗白六七暴动”争议一事，除了反映过去香港人默认的一种历史建构，更

反映出从反送中的众志成城到今日的四分五裂。

然而，六七暴动余绪，除了简化成“中共操控左派暴动，港英政府善治收买人心，缔造繁荣”外，还有没有

无法处理的“残渣”？除受中共直接操控的左派以外，其他左派又承受了甚么？因恐共而反共的香港人，会

否因此而自觉必须哑忍种种资本主义下的不公义，甚至为求发达甘之如饴？

出现在《忧郁之岛》的杨宇杰，就是那一块残渣。颜纯钩质疑，为何如此厚待他，但与陈克治及林耀强一

并置，不就很明显吗？陈梓桓没有要找寻甚么在香港历史上举足轻重那样高大上的人物，他想找寻一段历

史的参与者及见证者。陈克治参与了大逃港，见证了今天逃犯条例修订，林耀强参与了北京学运，见证了

血腥镇压，今天则见证六四与香港人／中国人身份认同此消彼长。杨宇杰参与了六七暴动，见证了自己一

方面被中共官方叙事排斥于外，另一方面不见容于香港人由麦理浩年代延续至今的恐共、反共叙事。

马来西亚华人导演廖克发多番研究、拍摄马共历史，当我访问他时，他很明确地说，马共有自己官方的叙

事，马华也有自己的叙事，马来西亚官方更有反共的叙事，然而那批夹在数个大叙事之间的马共老兵，他

们的真实生命是怎样的？故此《不即不离》一开始就没有要访问马共前领导层的打算。

于是，“洗白六七暴动”争议一事，除了反映过去香港人默认的一种历史建构，更反映出从反送中的众志成

城到今日的四分五裂。虽无互相攻讦，但是到国安法出台，移民潮再现，每个人必须为自己的去留负责，

旁人除了谅解外无从置喙。这样就不难理解，《忧郁之岛》对香港大部份观众能产生的阅读影响是有限

的，像罗冠聪、周永康等人的好评，或者如颜纯钩提出的质疑、甚至指控导演欠缺涵养，孰更有理，看过

电影的观众虽自有评断，但更多未有机会看的读者，只能仅仅从对评者的信任度，或以海外反送中电影的

粗略印象——即香港无法上映的电影，必然是围绕反送中抗争，为香港人出口乌气，纪录和传承抗争的意

义——去作出回应。

于是在颜文下方出现很多读者表示拒绝观看《忧郁之岛》的留言，吊诡的是，问题不是当中他们有多少人

看过，而是能否看到。
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香港是怎样的存在，该由人而不是论调去说 


他在那段对话仍勉力收藏自己的真心，最后还是不知为何道出一句，终究我

们无法自主。如果说这句话是那份“忧郁”的可能缘由，那么片末让钟耀华

重演“占中九子案”的最后陈情，就是呈现消解这份“忧郁”的可能。那将

会是一条漫长的路，视乎每个人的自我觉悟的决心有多大。

因此，这一条孤悬海外的反送中电影线索，或提出洗白论的评论，无法圈定《忧郁之岛》创作上的洞见。

如开首所说，本来电影拍摄时（2016年）反送中仍未发生，陈梓桓提出的疑问更是：一直隐约笼罩每代人

心头的忧郁，到底是何缘由？逃港的老人，在大鹏湾与众人悼念偷渡难友，直言当初有如“避秦”而来港，

维港或中港之间的沿岸，于他是一片怎样记忆庭园？八九年的大学生，从北京的血腥镇压逃回弥留的殖民

地，一段伤痛又寂寞的下半生，在一九年的学生会会长看来，是预示吗？还是可以逃得出这个宿命轮回？

六七的少年犯一直言辞暧昧，面对镜头老练世故，难得拍下长毛（香港左翼政治人物，现在在狱中）道破

他的虚伪，更难得的是，透过谭钧朗与杨宇杰换上囚衣，在监房对话，犹如镜像映照出杨宇杰的本相。他

在那段对话仍勉力收藏自己的真心，最后还是不知为何道出一句，终究我们无法自主。如果说他那一句

话，除了是被陈梓桓逼到墙角吐露出的清醒呓语，也是那份“忧郁”的可能缘由，那么片末让钟耀华重演“占

中九子案”的最后陈情，就是呈现消解这份“忧郁”的可能，那将会是一条漫长的路，视乎每个人的自我觉悟

的决心有多大。

“我没有甚么需要陈情。现在控告的，并不是第七被告，或者第一、二、三、四、五、六、八、九被告。控

告的，是所有参与过雨伞运动的人，是所有珍重香港的人。亦此，法官阁下你需要知道的，并不是第七被

告 背景 参与 由 每 个参与运 意花上时间 心力 过去与未来 把自 生命投 在



告的背景及参与的原由，而是每一个参与运动，愿意花上时间、心力、过去与未来，把自己的生命投放在

香港的市民，他们依然坚持在香港不放弃的原因——哪怕是荧荧曳光。

如果你要知道这些，就不是透过一份书面陈词，几封信件，几段慷慨激昂的说话可以得知。我们得毁掉被

条文、被权力、被体制所形塑的自己，走进一个充满未知、在历史与当下纠缠不清、在个人努力与万千偶

然混杂复合的世界，关心我们的世界，而非仅仅在乎自己的位置。
雨伞运动，或者许多运动本身就是一回

这么的事。我们要知道政治经济里的权力勾结合谋，找出著力点，锲而不舍地敲打。在这过程里无圣人可

随，我们会迷惘，曾经一路建筑的自我会坍塌，会趋近灭亡，但始终会重生。

唯有如此相信。 


不论你是法官、律师、老师、牧师、议员、学生、助理、支持者反对者、各行各业，我们首先是一个人。

如果这是一个人，这就是给所有仍然面对自己的人的说话。亦此，没有甚么需要陈情，我们有责任走出法

庭或议事庭或媒体或一切中介去亲自体悟世情。这全都不是这个法庭可以告知。”
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这远非是为了要洗白甚么，歌颂甚么，这部电影要问的问题，是问每一个



人，我们因何而为人？又因何而为香港人？香港，在我们心中，是怎样的存

在？

条文、权力、体制各有叙事，六七暴动挑动到部份长辈的神经，以致他们担忧、质疑，反应激烈甚至令我

纳闷：既然暴动是战后香港发展的分水岭，为何每每将呈现、创作提高到“年青导演被操控”兼且误导观

众？说到误导，由是否存在一种“伟大、光明、正确”的香港史的诠释？尤有甚者，故意忽略电影整全主

题，也不正言阐迹，只一味把焦点转移到受访者背景身上，著人提防糖衣毒药云云。

又或者是否要等到中共倒台，才有可能推动转型正义，然后才可以创作？——然而《忧郁之岛》并非转型

正义的作品。要是问是能不能拍、还是拍得好或不好的问题，就牵扯出一种被论迹固化掉的数代人的心

灵：暴动是惨痛的，是彰显中共邪恶的重要历史，往后英国治下香港承平，那时没有人回望重探暴动史，

具现为日常生活中对左派长期而决绝的否定。即使到今天，“左派”在香港就等同中共意志在香港的伸延，

“左翼”也长期被置换成“左胶”，意思是同意你们并非为中共背书，但也是书呆子一群，或作为运动失败时

的代罪羊。

既是重要分水岭，却接受不到任何形式的探讨，那么六七暴动是否要被排除于香港史以外？我认为，就像

港式奶茶的缘起是为了让苦力快速补充体力，提神再去工作一样，奶茶如今成为香港文化的重要象征，我

们身处其中，但一直忘记自己每天都工作得筋疲力尽。因而当拒绝深思，习惯代言，碰到无法以论述圈定

的“残渣”——例如六七，例如左派与左翼——就会引起“过敏”。

“安定繁荣”是一种病。暴动的阴影一直笼罩香港社会50多年，它的失败奠定现代香港的成功，即便今天港

人四散世界各地，有一部电影试图绕过凝固的定见或论述，设计出观察香港的逃逸路线，但“六七暴动”这

个意涵所带来的恐惧，又与近年香港被中共摧毁这一惨痛记忆挂勾。

这也许是个比《忧郁之岛》更忧郁的故事。 


“我们得毁掉被条文、被权力、被体制所形塑的自己，走进一个充满未知、在历史与当下纠缠不清、在个人

努力与万千偶然混杂复合的世界，关心我们的世界，而非仅仅在乎自己的位置。”这句话与《忧郁之岛》结

尾的抗争者的脸，共同构成一种新的视听维度，这远非是为了要洗白甚么，歌颂甚么，这部电影要问的问

题，是问每一个人，我们因何而为人？又因何而为香港人？香港，在我们心中，是怎样的存在？

或者当我们能够想清楚这条问题，身体力行，香港的故事，会不再这么的难说。


