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不重磅记者自留地

“不重磅的记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非

搭车记：大陆疫情三年志异

“不，我们都还在车上，这才是最可怕的。”

大陆 不重磅记者自留地 深度
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必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是来本栏目做客的杨改之，这是我的搭车记。

在大陆，有个笑话是这样说的，一人问：“今年是哪年来着？”答者曰：“新冠三年”，另有人接下去说：“乃

不知有汉，无论魏晋。”苦笑之后只能承认，到今天已有三年，世界这个角落的我们，很多人困在自己的城

市、社区、甚至公寓，寸步难行。而随着地缘政治不断恶化，信息审查和信息茧房越来越强，我们的信息

也都在原子化，故而也有人在防火墙内真诚发问：“怎么现在都看不到国外疫情的信息了？外国人还好

吗？”


非但外国的事情一概不知，在新闻媒体大片坍塌，大数据与算法监控强势崛起的今天，连墙内的很多事都

要口口相传了。因为工作原因，过去三年我没能躺平，辗转于好几个城市，不断进出隔离，算是有疫情年

间的沉浸体验。除了亲身经历各种离奇操作外，由于天生话痨，我又从几位出租车、防疫车司机上听来一

肚子故事，也算是这年代的聊斋志异吧。

2020年2月29日，上海，出租车司机在汽车中戴上防护口罩，用塑料布将前座与后座隔开。 摄：Yifan Ding/Getty Images

防疫车 上海 




2021年11月尾，我结束在徐家汇一个酒店内的14天隔离。那时，上海可能是中国大陆经济最好的地方，

街上大小店铺都开着，人潮不减，骑摩托车和电单车的美团闪送雇员在马路上风驰电掣。感染新冠的人是

极少数，只要围追堵截，他们就很难祸害整个上海。严防死守之下，我这种从香港高风险地区来的人就格

外烦人，好在+7酒店很多——+7酒店专为强制隔离结束后没地方去的人设置，解决了我们过街老鼠的尴

尬处境。酒店前台说，酒店既得到上海政府补助，也从房客手里拿钱，算是不错的买卖。

好景不长，+7的第三天，我和好友在黄浦江边散步时，忽然接到一个私人手机号码打来的电话，对方机械

地问：“你是xxx吗？你的证件号码是xxxxxx吗？”因为我一入境大陆就不停收到公安发来的短信，说要小

心电子诈骗，于是戒心高驻：“请问您是哪位？”


那边回答：“你不需要知道我个人是谁，我代表徐汇疾控。现在通知你，前天你在淮海路xx餐厅晚饭，同一

时间餐厅里有患者，因此你是密切接触者，请你马上回到你住的酒店，收拾好必需品。稍后会有防疫车来

接你到指定地点隔离。”


对方显然很忙，说完就挂了。我和朋友解释一通，他安慰我几句，又半开玩笑：“如果他们问你，别说你见

过我，更别说我们还一起吃饭散步。”我回到酒店，过了两个多小时，另一个手机号码打过来：“你是xx

吗？我是防疫车司机，过半小时到你酒店附近地路口，你赶快下来等我。”

我按时提着箱子到了路口，十分钟后，一辆灰扑扑的面包车停在眼前，司机探出头：“快上车，这里不能停

车。”那时上海马路上没人带口罩，但这位司机全副武装，身上是带蓝线的大白防护服，嘴上是N95口罩，

头上还有防疫眼罩。

司机是河北人，2018年来上海务工，受雇于一家中型旅行社，主要跟江浙沪周末游的旅行团。他回忆这份

工作收入很好，尤其和在老家跑长途货运相比，又轻松又好玩。2021年，上海市政府征用这家旅行社的旅

行中巴做防疫车，专门运送阳性患者、密切接触者和次级密切接触者到指定隔离地点，顺便也征用了他。

接我那天，他开防疫车已经两年了。

“上海有这么多人感染吗？我怎么都没在新闻里看到？” 


“那我就不知道了，我又不看新闻。反正我每天都要跑好几趟。得亏有这个工作，那几个以前和我们抢生意

的旅行社都倒闭了，还是铁饭碗好啊。”

其实他是合约工人，说不上铁饭碗，但他显然已经满足了。我是这晚他要接的第一个人，第二位也在徐

汇，司机把车停在某私家小区门口，拿起手机，语气温柔：“我求求你了，你下来吧。唉，这也不是我能说

了算的，疾控命令我办事，我只是个跑腿的。”电话那边是个情绪激动的女人，声音细尖还带哭腔。司机挂

了电话，又打给上级求救：“好说歹说不下来，你看咋办嘛？”领导说了好久，司机终于放松：“好，那太好



了，我在这等着。”

原来，第二个人是位孕妇，她拒绝一个人隔离，害怕出现孕期意外事故。疾控、司机打电话给她都没用，

还把门锁了，死也不出来。司机把车钥匙拔出来，熄掉引擎，摘下口罩，点了根烟，笑着说：“她不来我也

没办法，她磨蹭磨蹭也好，我还能休息下，跑了一天了。你别急，我们领导给街道、给她公司打电话了，

一会她肯定就来了。”

我一点不急，借机会问他有没有看到拒绝成功的案例，他摇头：“怎么可能呢，大局为重啊。国家让你隔离

你还能说不？上次拉了个孕妇，都快要生了，还不是去了。据说后来直接从隔离酒店去了医院，生完继续

隔离，一条龙服务，母子平安，不是挺好的吗？现在进医院哪有床位给你啊。上海人就是矫情。”

我们等了半个小时，最后来了两个中年人，一男一女，是这个小区的居委会工作人员。两人都拉长脸抱

怨：“门真的锁了，进不去，怎么敲门都没有用。”司机见怪不怪，但还是接了话头：“那现在怎么办，我还

有两个人要接呢？不然，你们先看着？我把其他人送到，或者我再来一次，或者疾控再调车过来。”居委会

来的男人点头，“也只好这样了，妈的，今天又耗在这里了。”

车开动，把两个丧气的中年人留在身后。下一站是附近一个老小区，一次上来四个人。疾控只通知了一个

老奶奶上车，她是次密接。但她刚刚做完手臂手术，右手打着石膏，无法独立照料自己。同行的有两个街

道人员和一个生气的老爷爷，老爷爷从坐下开始就用上海话飙各种脏话。他是个老宅男，从来不愿意出

门，但是街道办事处的工作人员一口一个叔叔，硬是说服他“自愿隔离”，和老伴住在一起，照顾独臂奶

奶。车开动前，街道的人又是鞠躬又是感谢，“还是老年人顾全大局啊”，方才下车，又目送我们启动上

路，好像害怕这老夫妇中途跳车一般。

老奶奶还很兴奋，和司机打听说：“街道说我们要去XX宾馆隔离，是不是真的呀？”司机不置可否地笑笑：

“你去了就知道。”老奶奶转过来对我说：“我退休以前就是XX宾馆的职工，街道说我们家有人自愿隔离，

要表彰我们，给住最好的套房。那个套房真的可好了，要是自己付钱，我可不愿意。”她退休有些年头，不

久前入读老年大学，学些闲情逸致的技能陶冶情操，但不巧同学中最近有人查出来是阳性，一整班老年大

学生都要隔离。她的老伴听到这里，气到不行：“有毛病啊，现在疫情这么紧张，天天要出门。我两年了，

除了买菜哪里也不去，你看有人找我吗？”

我们最后真的去了那家宾馆，但不知道老年夫妇有没有住到豪华套房。三天后的早上六点，酒店通知我立

刻退房，新的人又要来了，不要挤兑公共资源。几天之后，我居住的+7酒店又被全面封锁——因为有个房

客的阳性朋友前来探访。而我因为回酒店太晚没有参与集体核酸成了薛定谔的感染者，被赶到医院急症室

检测，顺带连累了一整个急诊医院的医生病人。

从上海离开是今年一月，很快江河日下。我从无法相信上海会遭遇那样的厄运，到现在已经习惯听到上海



朋友或回乡或移民的音讯。早上看到贵阳防疫车的惨案，忍不住和上海的朋友发信息说：“我也坐过防疫

车，只是我是故事分支里Happy Ending的那个。”

他秒回：“不，我们都还在车上，这才是最可怕的。” 


2022年9月19日，四川省成都，汽车在路上行驶。图：VCG via Getty Images

滴滴 成都 


去年五月我还去了次成都，忙完手上一些事情，朋友说，你好多年来没来四川了，不如今天放个假，去市

中心耍耍吧。我兴致勃勃从地铁站出来，却被保安挡在商场门外。我的健康码是北京给的，还没有同步到

成都。刚下好的成都健康码里，打开看是一片红色。 我赶快关掉这个app，小心往四面看看，生怕被人发

现我是个祸害。

五月的成都，市中心都是年轻人，不用进商场也到处都有街边小吃，我本想着“自有留爷处”。但很快我发

现，商场确实有一个不可替代的功能，空调可以降温。不过半小时，我就已经大汗淋漓，只好叫个滴滴打

车，原路回酒店躺平。



滴滴司机是个年轻的小胖子，他的汗珠比我还大还多，但是车里没有开空调。前后车窗倒是都摇下来，但

是风很热，根本坐不住。“麻烦你开下空调好吗？”我终于忍不住。

小胖子叹口气，顺着我的意思关窗开空调：“好嘛。唉，你这个空调一开，我的心都疼死了。” 


这是小胖第二天跑车，他是四川巴中人，之前做建筑工人到处跑。2021年不少工地都还开着，但是为了陪

新婚的老婆，他决定回成都和老婆租房一起打工。最近几个打麻将的朋友都在开滴滴，跟他说生意不错，

鼓动他也开。他在网上选车的时候，不小心选了一辆很费油的汽车。第一天跑完剩下，发现加上油钱基本

没赚多少。于是，第二天他决定不开空调，能省一点是一点。

我听了这番话有点惭愧，但实在太热，于是提出给他加钱。他不好意思了：“姐，不用，其实我也想开空调

你知道吧。只是，这个月哦，我真的被我老婆气死了，她一不小心又被人骗了好多钱，最后不是还得我还

吗？”

小胖去年21岁，但已经出来打工五六年了。他的父母在老家给他谈好了婚事，是本地的姑娘，初中毕业后

一直呆在村子里。两年前两人结婚，但妻子不愿意去工地，仍然留在家。两人虽然经常用手机沟通，但小

胖说觉得妻子天天看快手、看小红书，怕她学坏。最后毅然决然从叔叔做包工头的工地跑回来，把妻子接

到成都，两人租了房子，分别出去找工作。

可是城市套路深，小胖的妻子来了没多久，连连受骗。“上次有人在街上看到她，和她说她长得漂亮，可以

去当淘宝模特。结果模特没当上，培训费、照片费加在一起给骗了快两万块钱。最近好不容易我表哥给她

找了个美容院上班，结果美容院老板娘天天说我老婆太土了，脸太大了，皮肤不好，最后工资还没有领

到，我老婆先买了几个美容院套餐，几万块钱哦，老板娘说以后从她薪水里慢慢扣。可是气死我了。”

我想起以前在网上看到有人分享电子书叫《农村人进城防骗指南》，城里人常常觉得农村人不老实、爱骗

人，原来农村人在城里才是防不胜防。小胖心肠软，他看我表情紧张，还安慰我：“其实我不怪她，她也是

为了我们这个家好嘛，也是想通过自己的努力来赚钱，只是方法不对。没关系，我多跑跑车就好，而且现

在在成都，离家很近，哪里都没有我们四川好哦，你不要担心我啊姐。”

又转移话题：“姐，你是哪里人，我听你口音听不出来。” 
 我实话实说：“新疆人。” 


小胖听了很激动，还转头看看我：“真的吗？那你汉语说得很好。我前年就在新疆打工，你们那地方好大

啊，但是太干了，而且我说了你别生气，跟我们四川比，新疆真是太无聊了，每天就是干活睡觉。”

我好奇：“你在哪打工啊？乌鲁木齐吗？乌鲁木齐还是有些好玩的东西的。” 




小胖说：“不是，是在南疆，有个地方叫喀什，你知道吗？好多人都没听说过的，我叔叔在那边工地上当包

工头，我就跟着去了。”

我的心揪起来：“你们是建什么楼？” 
 他说：“建学校，建监狱。” 


我的心沉下去，这几年总有人问我英文媒体说的是不是真的。其实我很多年没有回家，就算回家，我们城

市汉族社群其实离这些很远。疫情年代，人脸识别，小区监控，谁也不会乱跑。我又怎么知道是真是假

呢？但在这个素不相识的小哥的出租车上，真相就这样朴素地跳入耳朵里。他没有什么理由骗我。他很可

能甚至不知道这是个不能说地秘密。这只是他漫长务工生涯中无聊的一段……

他还在继续：“但是我在喀什遇到那些新疆人都不怎么说汉话，有时候也不知道为什么工地上的人和他们就

干架，但是警察都是帮我们的，警察一来他们就跑了。”

到酒店门口，我从钱包掏出人民币找了十五块给他，车费已经从手机里扣了。他没有推却：“这个钱我收

了，我今天也享受一下，等下客人上车我继续开空调。姐，一路顺风啊。”

2022年2月24日，上海，浦东陆家嘴金融区环形行人天桥。摄：Aly Song/Reuters/达志影像



上海 美团打车 


还是在上海，我和几个艺术家朋友赶时间，从市郊打美团的出租车去杨浦。车驶过黄浦区几家奢侈品店，

一位朋友感叹自己不如工薪阶层的收入高，怕是永远也买不上奢侈品。另一位朋友说，奢侈品本来就是给

中高阶层消费者准备的，轮不到艺术家觊觎。司机听着对话一个劲冷笑，我坐在副驾座看着他嘴角一撇一

撇，问：“你是不同意他们说的话吗？”

他用一只手把方向盘前面的储物夹层打开，扔出几个购物小票说：“你看看，这个是不是奢侈品，这都是最

近我给我老婆买的，古驰的包，芬迪的包。这有什么买不起的，我也不是什么中上层人，我想买就买。”他

又从口袋里掏出一把车钥匙，甩在前面的台上：“这个认识吗？宝马五系最新款，比你们女人的包包值钱

吧。”

后座的艺术家兴趣来了，马上伏低做小：“大哥你好厉害啊，你开网约车是来体验生活的吧。” 


司机可能等到了他想要的尊重，终于打开话匣子：“我开网约车是为了让自己忙一点，不要去赌博，倾家荡

产。钱，老子有的是，可惜没时间花。”

十几年前，这个司机从河南乡镇去西藏当兵。所在连队的一个老乡本来是连长，但中途退伍，不久后就开

着一辆宝马来部队探望老兄弟。司机很好奇怎么这么快连长就发迹，于是请连长喝酒，连长说此次是来招

工的，退伍后连长和一家军工厂签了劳务合同，工资很高，工时很短，还能包编制户口。司机听了马上决

定要跟着前辈走，从西藏来到江南。做了不久才发现，这是个卖命的活。他的工作我听得一知半解，大概

和安装机械有关，但工作环境有核辐射，或多或少都会受到伤害。

“可是知道的时候已经太迟了，这么多钱，这么好赚，而且身体已经废了。那就继续干吧，现在我才三十

多，就可以内退了，还能拿点补助。你说我老婆跟了我，买个包算什么？和我一同去的人已经死了几个

了，我那个连长早死了，我算着我也就三五年的命，现在身体都是病，和我结婚不就是倒霉吗？所以她想

买什么，买！”

说下去，才知道他还有个女儿，出生就有一系列先天性疾病，长到两三岁才发现有严重的自闭症。他的妻

子刚刚自考研究生毕业，“不为别的，就让她享受一下你们这些大学生的日子，我也不用她找工作养活家

庭，钱多的是。”目前，他们的生活主要围着女儿转，在各地找能够救治和教育自闭儿的场所。后座一个艺

术家一直和相关机构合作，热心给他介绍了几个。

司机一边听，一边记。另一个艺术家问他：“要是你现在能回去当年在西藏当兵的时候，你还会签约吗，你



恨你的老乡连长吗？”

司机不为所动：“我，可能还是会签的，我们这种人其实怎么活都是卖命，我现在还卖的多一点。恨连长？

恨有个屁用，他死都死了，我也没几天活。有时间恨他，倒不如找个和我当年一样傻的兵伢子，让他也签

约到我们那上班去，我还能赚笔介绍费呢。”

车入杨浦，我们到了目的地，下车是一家985大学的侧门，学生们正在沿路的小吃摊闲逛。这时候我才发

现，我们刚坐的车也是宝马，3系。

一个艺术家说：“宝马毁一生啊”


