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社会性别

“不重磅的记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非

潮汕大院深处，祭祖仪式上的主人、客人和无名“福氏”

知否知否，应是绿肥红瘦。

大陆 不重磅记者自留地 深度
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必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者陈姝玥，这是来自潮汕的一幕。

“春祀秋尝，遵万古圣贤礼乐。左昭右穆，序一家世代源流。” 


这是2020年，农历庚子年十一月初六，十七年前方氏宗族先祖牌位入龛的纪念日。广东潮汕榕江沿岸一古

镇的大宅后厅，正举行四年一次的祭祖大典，香案两旁的堂柱被贴上了一副红底金字对联。

上午九点，祭祀典礼开始。供奉祖先牌位的龛门被缓缓打开，五十七尊牌位，先后从两米多高的金漆木雕

祖龛中被“请”下，摆在供台上。站在高处的一名礼生负责搬出，两位轮流接手。他们身着灰色长衫，头戴

黑色礼帽。

五十七尊牌位，七代父系先祖：出资建造家族大院的方公，方公父亲及祖父，以及方公膝下四代直系子

孙。古老的祭祀文化，至今仍在潮汕继续孕育延绵。一场以血缘和地缘为纽带的宗族活动，将方氏父系祖

先的亲属与后辈齐聚一堂，纪念他们共同的先祖。

这座大院是祖上富商方公于清朝雍正年间（1733年）所建，为典型的“百鸟朝凰”潮汕民居格局，占地五千

多平方米。中轴线上为南北直通的四进客厅、三天井，后院有一座两层高的琼楼。厅堂外两侧各有两条花

巷，内花巷各15间房，外花巷各27间，加上厅堂及后院的房间，共计百间，平时供后代居住生活。

跨过三进厅，穿过天井，便抵达后厅，门上的匾额写著“思成堂”，这是举行祭祖仪式的地方，一席红毯一

路向外铺至大院门外。

主祭者就位，佐祭者就位，执事者各执其事。负责宣唱仪节的通赞喊。 


主祭者名为方盛，76岁，是家族第十一代裔孙，这是他第三次担任主祭。他身着定做的棕长袍、黑马褂，

头戴一顶无檐圆帽。方盛神情严肃，脸颊两侧皱纹已深，细长的眼睛像故意眯起，挺着瘦瘦的身板，站在

香案前就位，等待通赞的下一道指令。

鞠躬拜，兴。拜，兴。拜，兴。拜，兴，平身。 


方盛掀起开衩的长袍，先下左膝，再接右膝，一拜，从跪垫上缓缓起身，再拜。他的妻子林艾珍和女儿坐

在天井一侧的角落，静静地围观拍照。
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方盛身后，“参祭者”的长条方阵，从天井向三进厅外延伸而去。他们是族内辈分及年龄较高的数十位男性

裔孙，身穿集体定制的深红唐装，下着深色长裤，直立主祭者身后而不动，目光随方盛的跪拜和起身而上

下飘忽，其中不少头发花白或谢顶的。

参祭队伍两旁，民乐队锣鼓喧天，围观人群熙熙攘攘，或站立、或端坐于天井两侧，探头探脑、拍照录

像，多是像林艾珍这样的妇人：她们当然不必身著古装，只是寻常衣物，在古色古香的大厅院里，一时也

辨不清是她们更不协调，还是那些神色肃穆、把智能手机藏在裤兜里的男人们更古怪。

盥洗！通赞拖着长音说。 


诣盥洗所盥洗！站在方盛东侧的引赞高呼，又从跪垫前经过，走向西侧的盥洗台。方盛跟其身后，先向

东，再绕到西。

他摘下帽子，拿起毛巾，将其浸入一盆热水，拧干后往脸上擦拭几圈，再洗净毛巾，重新挂起。方盛把帽

子戴好戴正，不紧不慢，拍拍两袖，结束盥洗。
诣香案前跪！引赞说。方盛又转身绕回去跪下。

祭祀大典程序繁缛，主祭角色亦与其他裔孙不同。在通赞和引赞的指引下，方盛需独自完成部分程序。除

了洗脸，他还上香，酹酒，献爵，三叩首。在三次进献肴馔中，他将移步至神位前，各献三次酒、行叩首

礼 最后再侑食 献茶



礼，最后再侑食、献茶。

即便祭祖传统在当地一直延续，这样大型的仪式还是少见。林艾珍与丈夫是同一镇上的人，她讲，现在一

般无乜宗族这样去祭祖，过麻烦呐。

在长达约五十分钟的整场祭祀中，主祭者是叩首、跪拜、起身、走动次数最多的人，其他众裔孙只需行三

次四拜礼，其余时间站立其后。林艾珍还记得，十年前宗族理事会的几个成员登门拜访，希望由她的丈夫

方盛来担任2012年大祭的主祭者。原本担任过两次主祭的老人年事已高，腿脚不便下跪，眼睛也有些花

了，委托理事会重新选一名主祭。

所谓宗族理事会，实是族里较有钱的人物，为宗族捐的钱多，自然而然地成立了一个“非民选”的理事会，

再揽入一两位声望较高的族老，操办各式活动。会长的身份便是“族长”，负责管理方氏宗族内大小事务。

长久以来，会长对这类事务很是热心积极，大院内的人也都敬重他。2003年为老祖打造新龛和牌位时，他

是为首的负责人。

在林艾珍的印象里，祭祖大典中的主祭很是重要，一般由族长或年长辈分高的族老担任。上一届主祭是宗

族里辈分最大的长者。彼时，68岁的方盛既不是辈分最高的，也没有在宗族内组织操持过什么活动。

潮汕祭祖仪式。网上图片
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理事会没有细说挑选主祭的条件，只是称要找一个“各方面都比较好”的人，还不断夸赞他们家庭美满、样

样如意，方盛是担任主祭的最佳人选。

“我说，莫，我辈序较下，还着叫别人作‘老叔’‘阿叔’，怎的好当主祭？”方盛婉拒了。 


他又给理事们介绍了其他人。道此人，道那人，理事们个个都摇头，嫑：辈分虽高，其他“条件”不够好

——有人家庭好，身体又毋好；有人身体好，夫妻齐全，但人款孬；有人对祭祖的事也唔热心，都不适

合。

怎样算热心？ 


捐的钱多，林艾珍说。宗族祭祀的开销需要族人自愿捐钱，方盛家及其女儿每次捐的数额并不算少，有些

想当主祭的人甚至都无捐过钱。

理事会会长又与方盛道，你要是不当主祭，往后大院也不祭祖了。 


咱怎的敢去承担这责任，林艾珍想。 


事后，林艾珍听其他了解祭祀风俗的朋友讲，主祭得品行端正、夫妻健在、儿女双全、家有孙辈。“我问

伊，阮这样好去当主祭咩。伊道，好，怎呢莫！”

方盛最终答应下来。 


若不答应，方氏不再会祭祖这样的“威胁”，事后想想的确有些夸张。2016年再次筹备新一年的祭祖大典

时，其他人就有想“竞争”主祭的。一日，一族人到方盛家中做客，提及方盛无担任主祭的资格——方盛的

父亲是由嫁出去的方氏“女儿”所生，自小过继给膝下无子的舅舅，因此，严格意义上，方盛父亲不是纯正

的方氏父系血统，方盛也不是大院的“亲阿孙”。

我父来给这做囝，我在这出生长大，怎呢唔算大院的人？方盛的怒火一下被点着。他让对方立即止住，莫

说此话，不然会得罪更多人——理事会副会长也是被“抱养”的外姓人。
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1944年生的方盛从小在大院里和奶奶、妹妹一起生活。他的父亲在1950年孤身“逃”至香港，母亲则在一

年后病逝。读完小学，方盛便去厂里打工。直到90年代初，方盛才离开大院，在镇上买地造新房。

方盛在厂里爱看报，练了一手好字。两个孩子在他的影响下也认真读书。女儿方佩佩记得，她和弟弟小学

时，大院里只有父亲给她俩订阅了儿童杂志，《小猕猴》。

在80年代末方佩佩考上大学前，大院内已经很久没有出过大学生了。不过，方氏家族是做生意起家，大多

数后代也是从商，读书的人少，更没什么人去上大学。那时有很多老一辈的人劝林艾珍，不要让女儿去读

大学——按老祖宗的规矩，还是经商好，以前有过零星个别的大学生，但后续发展并不理想。

方佩佩后来还是去上了大学，两年后，她的弟弟也考上了一所知名高校。 


暗自讲，咱条件不错，林艾珍说。她打心底里觉得，他们这个家庭在大院里是算很好的了，各条件都满

足，方盛足以胜任主祭之位。她讲，这些话是不会和外人说的。

林艾珍觉得自己很是低调，实则不然。清晨老人聚集锻炼的广场，或是偶遇熟人的街头巷尾，都成为她“低

调”介绍子孙最新进展的地方。

林艾珍发现 直到现在 方氏大院里的老人们还记得 她的女儿是恢复高考后宗族里第一个去上大学的



林艾珍发现，直到现在，方氏大院里的老人们还记得，她的女儿是恢复高考后宗族里第 个去上大学的，

也夸她的子孙们如今在外地发展得很好，夸这个家庭很不错。

方佩佩的确是常被方氏族人提在嘴边夸赞的“女儿”，但嫁出去的她，顶多只是大院的客人。 


阮是被邀请去拜祖的客人，几年正（被邀请）一次，方佩佩说。与外族同姓宗亲一样，她们会收到参加祭

祀大典的请帖。若是方氏大院的裔孙和孙媳妇则不同，像是方盛夫妇，平常逢年过节、方公生辰，都得到

大院里上香，到了方公忌日，还得到山上扫墓。

而且，也不是每个女儿都会收到请帖，捐钱多的才有，捐几百块的女儿们则无。那年筹备祭祖，方佩佩和

姑姑都各捐了两千元。

不过，方佩佩还是觉得，回家祭祖是一件有归属感、很自豪的事，毕竟自己是从一个大家族里出来的。祖

宅大院是小镇里最庞大壮观的古建筑，只有这样宽敞的地方才能如此盛大地举办祭祀典礼。

方盛的献礼结束，便到了其他宗亲和众裔孙上前祭拜的时候了——先是外族同姓族亲，再是方公的旁系亲

属后代，接着是大院女儿，最后是按辈分的每一辈裔孙及孙媳妇。

只有等到这最后一步，林艾珍才需要从天井一侧的塑料凳上起身，和丈夫等同辈的第十一代裔孙一齐跪于

香案前，行四拜礼。这天她穿了条黑色长裙和红色棉外套，脖子上围了一条蓝绿渐变的丝巾。对身高不到

一米五的林艾珍来说，冬天的装扮总是显得有些臃肿。

林艾珍讲，祭祖就是男的去拜，姿娘免用拜，有的人更讲究，说姿娘莫跪落。咱知道这些的，也就无去参

入。绝大部分时间里，她都在一旁等待丈夫结束主祭工作，替他收下长衫马褂、换上棉外套。

为什么对女性做这样的约束，林艾珍不知道。这我唔晓，可能风俗就是这样吧。 
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典礼开始前几天，方盛去大院内彩排，林艾珍也跟着去了，帮忙布置祭祀现场，但只是做些边角料工作。

她和其他四位院里的媳妇被理事会的人安排帮忙搓祭祀用的糯米丸。其他牲品、海鲜、肉类，都是理事会

里那些管事的男人去采购。

各批人马结束祭拜后，祖先的神主牌位被一个一个地请回龛中。林艾珍说，龛是老祖逝后住的家。尽管这

些牌位是近二十年前重新请来的，但她记得，以前先祖们也是有老牌位的，只是都不知到哪去了。她讲，

有人家的牌位还被红卫兵抄去，乜个都毁无了。

这些牌位上分别写着方家一世祖至七世祖的姓名，及其妻子的姓氏。“显祖六世/考XX府君/妣孺人福氏”“显

祖七世/考XX府君/妣孺人福氏”......在这些与丈夫共享的牌位上，大多数嫁过来的女性被记为“福氏”。

这些老祖嬷，也唔知姓乜个，就写做“福”了，林艾珍说。 


后厅墙上挂着的三幅画像中，也有一位不知姓氏的“福氏”。她是建造这座大院的主人方公的二房，另外两

幅人像是方公和大房申氏。这三张老画像一直被藏在方盛老宅的阁楼上，直到二十多年前，才被拿去请人

修复。

按照林艾珍口中的老规矩，申氏是“正资”祖嬷，也是阿娘，而福氏是“花囝起来的”，只能被叫为“阿婆”，

逝后也不能与方公合葬。但林艾珍夫妇也不知，阿婆为何也有画像。

如今生活在这个小镇上的方公后人，只剩下了两大房，一支为五房，另一支为七房。其他支派或早已移居

海外，或生活在其他省市。五房的子孙后代多，也多是生意人，经济比七房更好。筹办祭祀活动的理事会

成员中，大多是五房的。曾上门邀请方盛担任主祭的会长，便是五房的人。

不过，五房虽人多，他们是福氏所生的庶五子派下的后代，论排行仍比不上七房。七房是正室申氏所生嫡



七子的后代，如今在大院内算是“大房子孙”。

早年去山上扫墓时，五房的一大帮人会一起先去祭拜他们的亲祖母“福氏”，再过来祭拜老祖宗方公和申

氏。这引起了申氏后代七房的不满，便在五房人返回来之前，先烧掉了祭拜的纸钱。为此，两房的子孙常

在扫墓的山头争吵。

虽然咱七房人少，听起来好像也比五房小诶，但在大院内还是算“大房”的，林艾珍说。方盛和前一任老主

祭都是申氏的裔孙，七房的子弟。也因如此，她觉得丈夫方盛作为“大房大孙”，确实可以去当主祭。

如今即将步入80岁的方盛，愈发感到身体的衰老，尽管他和妻子每天清晨都会去广场上做老人健身操。方

盛有“辞掉”主祭的念头。林艾珍也担心，他年纪大了，反复下跪叩首、再站立起来，身体撑不住。不过下

次祭祖还有两年时间，变数多，到时再决定。
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方氏宗族的族谱上有几页《祭祖礼仪》，记录着祭祀仪式的具体流程，每个角色说的话、做的事。对于将

一碗羊血放在供桌下这一步，“献毛血”，方盛也不清楚这背后有什么涵义。古人的糟粕，他一字一顿地

说。以前赚几个死工钱，肚子都管不上，敢有时间来弄这些个东西？经济好起来了，才开始复古。



说。以前赚几个死工钱，肚子都管不上，敢有时间来弄这些个东西 经济好起来了，才开始复古。

90年代初，林艾珍的儿子大学毕业后，留在深圳一家制造业企业工作。与父亲一样作为“大房”后代，他却

从来没有回家乡参加过祭祖典礼。父母也不希望麻烦他向公司请假，没有叫他回来过。他不清楚那些繁缛

复杂的流程，也没有看过历次祭祖的全程专业录像。对这样热闹盛大的祭祀仪式，他内心毫无波澜。

他说，老人喜欢就弄咯，是他们的一种心理寄托，也能和很多人聚在一起。但我不感兴趣，也从来没有去

了解过。如今他还是在毕业后的那家单位，疫情前每逢假期便外出旅游，平日里也好和朋友打麻将。潮汕

那座“百鸟朝凰”还是“百鸟朝凤”的大院，许久，也不会出现在他脑中。


