
2022年9月8日，伦敦，英女王伊莉莎白二世去世消息公布前，白金汉宫外一名男子手持英国旗雨伞看著一道彩虹。摄：Samir

Hussein/WireImage via Getty Images
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伦敦现场：我们想像中的女王
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英国皇室 英女王 英国
在我成长的，九十年代主权移交前的香港，“英女王”或“事头婆”（指“老板娘”）是一个既近亦远的存在。

在大陆互联网谣传的“香港学生每天要唱英国国歌”当然不是事实。事实是，我到现在都不太清楚“天佑女

王”的歌词，只会唱戏谑的广东话版：“个个揸住个兜，啲粥啱啱够”。我问英国朋友记不记得国歌歌词，他

也理直气壮地说不记得：“有甚么场合要唱国歌呢？”

可是女王在殖民地香港，似乎也是无处不在。我住的那条长街叫“英皇道”。英女王寿辰是公众假期，不过

从来没有人记得起是几月几号，小孩子关心的只是这天不用上学。在电视剧里，香港的刑事重犯常要“等候

女王发落”，而我总是想像一个坐在宝座上，穿得像《爱丽丝梦游仙境》里红心皇后的女王，在听过臣下陈

情后，冷冷地用莎剧的腔调说：“Hang him （吊死他）。”查理斯王子是九十年代香港小学生之间流传的

打油诗的嘲笑对象，那首诗说他挖鼻孔的时候挖出五角钱。九七年戴安娜王妃意外去世，我在学校的音乐

考试不弹巴哈而弹了艾顿庄纪念王妃的“Candle in the Wind”（不过只是因为歌蛮好听的）。

在大英帝国余晖下长大的香港人，也许总有些零碎的关于王室的想像与记忆，但似乎也仅此而已。 


2022年9月8日，伦敦，英国女王伊莉莎白二世逝世后，人群聚集在白金汉宫前的维多利亚纪念碑旁。摄：Dan Kitwood/Getty
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我在女王逝世翌日早上到达白金汉宫时，闸门外早已放满了鲜花和心意卡，而手持鲜花，从绿园（Green

Park）地铁站穿过公园去王宫献花的人潮仍络绎不绝。放眼望去，粉色和白色的百合花似乎占了大多数，

也许跟女王儿时小名“Lilibet”有关。然后最抢眼的是大黄色的向日葵，以及各色玫瑰。英国早就取消了绝

大部份防疫措施，所以好些游客也回来了。人群中不时听到普通话和广东话：“这查理斯王子也七十多了

吧。”“是的，随时没能做几年又要传给他儿子了。”“这国王没实权的，有实权的是首相。”有电视主播踏著

主播专有的步伐，边走近镜头边说：“她被称为英国的祖母，而今日，她的孩子们都来为她送行了……”

我在王宫外走了一圈，仔细看了心意卡上的字。大部份都写著类似“谢谢你为国民毕生奉献”﹑“我们永远怀

念最好的女王”﹑“没有人能做到你做过的事”的话，也有人自制了大海报：“QUEEN－Quintessential（最

完美的）﹑Unwavering（坚定不移的）﹑Eloquent（有说服力的）﹑Elegant（优雅的）﹑Noble（贵

族的）”。我有点愤世嫉俗，想找张心意卡是有实际写到女王丰功伟绩的，但完全找不到。

2022年9月9日，伊莉莎白二世女王去世后，民众聚集在伦敦白金汉宫外 ，一位披著英国国旗的女孩看著鲜花悼念。摄：Hollie

Adams/Bloomberg via Getty Images

“二十一世纪了，还搞王室那一套？” 


9月8日 在女王逝世的新闻出来之后 我们的记者在大雨中跑了一趟白金汉宫 访问了在王宫外面悼念女



9月8日，在女王逝世的新闻出来之后，我们的记者在大雨中跑了 趟白金汉宫，访问了在王宫外面悼念女

王的人群。有东欧移民说，他在入籍英国时要宣誓效忠女王，所以对女王特别有感觉。有英国人说昨晚下

著倾盆大雨，是因为“神为了女王而哭泣”。至于这篇报道下读者的留言，则似乎跟悼念人群的心情差天共

地：“君主立宪制早该被淘汰了”﹑“在民主思想如此普及的年代，还有人为‘王室’的逝去而悲伤，甚至发誓

要效忠女王，不觉得可笑吗？”

2015年我在英国留学，有许多同学像我一样，是大英帝国的“前子民”。其中有个跟我要好的同学M，现在

是法律教授，研究范围是伊斯兰世界的刑法。她的家族来自孟加拉，在伦敦土生土长的她已是第3.5代移

民。在“帝国内移民”的年代，她的曾祖父从孟加拉远渡重洋至英国在非洲的领地工作，后来来到东伦敦。

因为东印度公司的远洋贸易，英国对孟加拉的殖民，比对香港的殖民残酷得多－－为了增加鸦片产量，十

八世纪的孟加拉农民被逼放弃水稻种植罂粟，还因此引起了全国大规模的饥荒。

M自然没有经历过那一切，但她在学术上对殖民主义的批判，大概跟这些代代相传的创伤记忆有关。我问

她，女王逝世她有甚么感想，她没好气地说：“二十一世纪了，还搞王室那一套？”她也表示不了解因女王

辞世而伤心的人：“现在很多英国人连电费都要交不起，冬天大概连我们都不敢开暖气了。相比这些实际问

题，一个老富婆的逝世有甚么值得呼天抢地的？”在网上也有这样的讽刺meme流传：“女王是个伟大人

物，是著名娈童人士的母亲（指安德鲁王子的性丑闻），而且人生大部份时候都没在交税。”英国记者

Jonathan Cook甚至这样评论女王逝世后的氛围：“二十一世纪的英国，从没看来如此像中世纪过。”



2022年9月9日，英女王伊莉莎白二世逝世后，英国国王查尔斯和王后卡米拉沿著白金汉宫的围栏走。摄：Henry

Nicholls/Reuters/达志影像

《纽约时报》在女王逝世后刊登了一篇评论，题为《哀悼女王，勿哀悼她的帝国》（Mourn the Queen,

Not Her Empire）。文章里写到，在二战后亚洲和非洲的前殖民地追求独立的过程中，曾遭受英军的暴力

镇压。而今日的英国也必须跟这些历史和解：向非洲殖民地受害者赔偿，为奴隶制道歉忏悔，承认女王的

“大英帝国”是建立在血腥和暴力之上的。而过去数十年，从女王被逼交税，到戴安娜事件，到近几年哈里

王子和梅根对王室的种族主义指摘，都是整个英国王室在现代民主英国和他们的历史特权之间挣扎的明

证。

我在白金汉宫外，刻意避开了来献花的人（绝大部份是白人和游客），因为我大概也知道他们的想法了。

我找到了一个站在远处观望的黑人来搭讪。这个叫Aasir，来自肯雅的男生说，他早上不用上班，特意前来

这边看看。他现在是UberEats的外送员，年多前才来到英国。

“女王走了，你有甚么感受呢？” 


“女王跟肯雅还是很有关系的，她登基的时候，就是在我们的国家外访中。我是没有给她献花，因为除了她

的公众形象，我实际上不知道她的为人和品格，”他顿了一顿，“不过……她实际上是谁，也许不太重要，

重要的是我们觉得她是谁吧。”



2022年9月8日，96岁的英女王伊莉莎白二世逝世后，白金汉宫降半旗致哀。摄：Richard Baker/In Pictures via Getty Images

半世纪的符号消失了 


我把在王宫门外拍的，献花人群和下半旗的照片传给父母。没多久，母亲回传了一个“哭泣”的表情符号：

“太可惜了。”我忍不住说：“女王九十六岁高龄，终身富贵，在苏格兰占地五万英亩的的行宫被家人﹑侍从

和顶尖医护篌拥著安祥离世，有甚么好可惜的呢？”“她是我们的事头婆啊。而且她好可爱，看起来有点傻

气，衣著又色彩缤纷，谁不爱她呢？”

谁不爱她呢？我倒是想起，这数年来香港受到大力打压，前事头婆也没为我们说甚么；而殖民地政府鼓吹

非政治化，刻意忽略公民教育，给香港留下来的负面影响，我大概能说个三天三夜。当然女王受身份所

限，连英国的政治问题都不能采取立场，何况那还是“别国内政”。大陆网民对女王能“在位七十年未曾辱

华”表示钦佩－－但她的形象大概比韩流偶像的更精心包装，一举一动一颦一笑都经过精心计算，即使女王

不是没打过辱华的“擦边球”（当然，谁没有？），最后还能全身而退。分别只是，韩流偶像只需要维持人

设三五七年，直到团体不再处于上升期为止，但女王终身都在维持形象，直到昨天。

想到这里，我似乎比较能够明白来献花的人了。 




2022年9月8日，伦敦白金汉宫，英女王伊莉莎白二世逝世后，一束束鲜花挂在白金汉宫门口。摄：Richard Baker / In Pictures

via Getty Images

从白金汉宫离开，我从绿园散步去了西敏寺，即十天后要举行国葬的地方，然后又走到国立美术馆和查法

加广场。在梅菲尔（Mayfair）﹑西敏（Westminster）和柯芬园（Covent Garden）这些景点密集的街

区，满街纪念品店如常营业，印有女王头像的海报﹑扇子﹑匙扣和毛巾放在门口当眼处。我问查法加广场

旁边纪念品档的档主，女王的纪念品今天是不是卖得特别好？他耸耸肩：“太早了看不出来。但她的东西一

向都卖得很好，我想这几天会更好吧。”接著又说：“欧洲游客喜欢买有女王头像的蜡烛，亚洲游客喜欢扇

子和锁匙扣。”

“她的纪念品一直是最畅销的吗？” 


中东脸孔的档主想了想：“以前碧咸能跟她相提并论，后来女王卖得更好。” 


2022年9月8日，伦敦，伊莉莎白二世女王去世后，人们聚集在白金汉宫外悼念。摄：Henry Nicholls/Reuters/达志影像



自登基后已失去“Lilibet”的名字（据说除了菲腊亲王就没人敢这样叫她了），只叫“伊莉莎白二世”的女

王，在生前死后都是个符号－－这个符号可以是宗教的，是娱乐的，是商业的，是政治甚至国族主义的。

在早就世俗化，传统教会塑造的上帝已然没落的欧洲，没有政治实权的她大概是最接近“图腾”的人物。知

识份子如M看不惯靠著帝国殖民致富的王室，在二十一世纪还有不少支持者。但那大概也说明了，我们－

－充满缺陷的人类－－永远都要“相信”一些事情：有人信科学，有人信民主，有人信“Make America

Great Again”，有人信中华民族的伟大复兴。我们不再祈祷了，但向往著女王代表的一切：我们曾经有过

的，美好的生活。

在脸书上，我有些香港朋友分享了女王的照片，并写上殷切的悼念之词。许多香港人说，女王永远是我们

的女王；更多人说她代表了我们不再复见的美好香港。那个香港是怎么样的呢？几年前，许多人争相书写

“香港的九十年代”－－有些人说九十年代是香港的黄金时期，有些人却特别清醒地说，那个年代香港人都

在炒楼﹑炒股票﹑“揾快钱”；人人都只望发达，没有任何对社会的承担。除了那些戴著玫瑰色眼镜看过

去，美化殖民历史的人，怎么会有人说那个香港特别好？

有人说，这就是恋殖，是殖民地的臣民不愿意从当“臣子”的思想中解放出来，走自己独立的路啊。而我曾

经也是这么觉得的。

傍晚六点，我搭乘几个月前才新开通的伊莉莎白线回家。托特纳姆宫路站（Tottenham Court Road）整

个车站月台的电子看板，全部都是女王的黑白正装照，上面简洁地写著“女王伊莉莎白二世，1926-

2022”。扶手电梯旁边的电子广告板也都换上了一列女王的照片。看著如此簇新﹑高科技的英国，跟“女

王”这种充满中世纪欧洲意味的称谓放在一起，我突然想到，也许我们就需要这么一点“旧”和“不变”，去接

受世界不会为我们停下脚步的事实。尤其是，我们在2022年面对的，是威权主义在全球卷土重来，疫情肆

虐，而科技既带给我们便利，也让我们无所适从的世界。在历史的巨浪面前，我们似乎没有任何抵抗的能

力。



2022年9月8日，伦敦，公共汽车在伦敦的皮卡迪利广场反射出伊莉莎白二世女王的形象。 摄：Samir Hussein/WireImage via

Getty Images

单纯地将对女王的怀念视为“恋殖”，“迷信财富和权力”，可能还是过份简单了。我们更想要的，也许就是

一个甚么都还有可能的昨天－－许多机会还没错失，许多事情仍能肯定，我们还能走另一条岔路的昨天。

但跟中世纪的上帝不一样，活了九十六年的女王始终要迎来死亡。从今天开始，我们也许要开始寻找别的

信仰了。


