
2019年1月23日，小威廉丝（Serena Williams）在澳大利亚网球公开赛中比赛。摄：Cameron Spencer/Getty Images
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优雅白的反面：小威廉丝，新世纪女网的肌力与肌肤

原本崇尚“优雅白”的女网，因为大小威廉丝黑色力量的冲撞，在本世纪展现出崭新的肌力与肌肤。
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小威廉丝（Serena Williams）今年美国网球公开赛（The U.S. Open）止步第三轮，赛前她在Vogue杂

志上暗示退休，因此咸认一代名将会在亚许球场（Arthur Ashe Stadium）卸下战袍。虽然小威并未松

口，但这猜测极为合理。

因为小威首座大满贯赛（Grand Slam）女单冠军，就是时年17岁的她在上世纪末美网，击败当时排名世

界第一的辛吉丝（Martina Hingis）所拿下。在这23年间，小威豪夺23座大满贯女单冠军，远远超车比她

早成名的姐姐大威廉丝（Venus Williams），也超越上一代女网巨星葛拉芙（Stefanie Graf）。


以女单大满贯数量来说，小威是1968年后公开赛时代的女网第一人，成为众多网球迷心中的女网GOAT

（Greatest of All Time，史上最强）。不过要被各拥其主的球迷承认具备GOAT资格，奖杯数只是必要条

件，而非充分条件。夺冠次数之外，小威更改写了女网的美学政治：原本崇尚“优雅白”的女网，因为大小

威廉丝黑色力量的冲撞，在本世纪展现出崭新的肌力与肌肤。

优雅的反面：重塑女网的肌力 


强调肌力的球风，是由科技、医学、与商业力量交织而成的新时代网球面

貌。小威廉丝就是当代女子强力网球的代表人物。

如许多球迷熟知，小威快速而精准的发球、深远而刚猛的底线抽球，宰制了21世纪以来的女子网坛。


过去普遍认为女子球员受限于肌力与耐力，因此相较于男网，女网更强调华丽技巧的全面球风。这种网坛

性别差异，随著威廉丝姊妹的崛起与宰制而推翻，包括后起的莎拉波娃（Maria Sharapova）、与新世代

的大坂直美，都以强力球风重塑了女网赛事的风貌。

小威其实不是女子网坛强力球风的“始作俑者”——1990年代的女网名将葛拉芙与莎莉丝（Monica

Seles），被视为女子攻击型底线选手的先驱——但凭借著更优异的体能条件，加上凌驾对手的自信心与专

注力等心理素质，小威把强力网球提升到更高境界。

女网在1990年代后期的改变，并非所有人都欣赏。跨世代的诸多好手，对大小威重写女网球风不表认同。

例如上一世代的莎芭提妮（Gabriella Sabatini），在大小威制霸初期就批评说“（大小威）球打得太用

力”，“（威廉丝姊妹）以前的女网赛应该比较好看”，因为由“蛮力”主导的球赛不够多元有趣。


还有更多球员认为，威廉丝姊妹宰制对手的肌力与耐力“违反自然”、甚至是“不公平的”。海宁（Justine



J

Henin-Hardenne）2001年美网第四轮输给小威后抱怨说，“她那么壮、那么猛、又有力。我能怎么办？”

退休后常担任女网赛事球评的一代名将艾芙特（Chris Evert），甚至在大小威崭露头角的1990年代后期

就感慨说，这对姊妹凌驾一般女子选手的运动能力，大概“只有亚马逊女战士才能与她们匹敌”。

2018年9月6日，小威廉丝（Serena Williams）在美国网球公开赛中一场赛事发球。摄：Julian Finney/Getty Images

事实上，由肌力与耐力构筑的强力网球，并不是小威等非裔运动员天生条件“太犯规”才能采用的独门球

风，而是涵盖男子网球的全面性现象。

因为制造技术的发展，1990年代后期出现了大拍面且更轻巧的新世代碳纤维球拍，让底线型球员较易于击

出强劲而刁钻的旋球。近年来医学与运动训练设备的进步，职业球员得以透过更专业有效的训练、更高科

技的医疗方式，提升肌耐力并延长职业生涯。

职业网球协会的商业考量，同样发挥关键影响力。为了降低球场维护成本，他们舍弃较难维护且球速较快

的传统草地球场，大量改用橡胶压克力加沥青的硬地铺面。硬地球场的弹跳较高较慢且较规则，有利于底

线型球员，也终结了配备“极速Ace”绝杀武器的随球上网型选手的美好时光。

在慢速球场上 经由生科专业训练提升爆发力与续航力的新世纪职业球员 手持新式球拍 站在底线两端



在慢速球场上，经由生科专业训练提升爆发力与续航力的新世纪职业球员，手持新式球拍，站在底线两端

长时间强力挥击对抽，构成当前网坛顶级赛事的基本面貌。除了坚持老派全面球风而独树一格的费德勒

（Roger Federer）之外，攻击型底线成为本世纪网坛最强势物种。

强调肌力的球风，是由科技、医学、与商业力量交织而成的新时代网球面貌。小威廉丝就是当代女子强力

网球的代表人物。

生物性的反面：非裔球星的社会性 


>种族歧视者更没看到的，是社会其他领域对黑人的歧视更甚，导致许多年轻非裔美国人没有其他机会，只

能借由运动表现脱贫。

强力网球与种族无关，但网坛仍旧有人坚信，威廉丝姊妹的宰制力源自于黑人“与生俱来蛮人般身体素质与

运动能力”。例如大威青少女时期在西部银行精英赛（Bank of the West Classic）惊艳首秀，记者就以

充满“野性非洲”的想像，描述她有著“芦苇般修长的四肢”，所以能“像黑斑羚一样”在球场灵活移动。

认为非裔美国人或台湾原住民等特定人种是“天生运动员”，来自于刻板印象强化下的种族歧视；近年来这

说法更结合基因科学、及社会达尔文主义的片面说词（黑人数世纪以来遭奴隶制度迫害，“适者生存”下体

能较佳的黑人得以留下后代），演变为所谓“科学”或“生物”种族主义，强调黑人因为基因差异而“运动细胞

发达”。

科学种族主义者认定大小威廉丝傲人的肌力与爆发力来自非裔基因，小威的GOAT资格，因此是“自然的”

（natural，来自基因）、也是“不自然的”（unnatural，异于白人女性），甚至是“超自然的”

（supernatural，作为网坛超能女力）。



2013年6月8日，法国网球公开赛，小威廉丝（Serena Williams）在女子单打决赛中庆祝。摄：Julian Finney/Getty Images

但种族主义强调运动员的“生物性”，而忽略了“社会性”。非裔菁英运动员凭借的并不只是身体素质，更需

要长年努力与专注训练。种族歧视者更没看到的，是社会其他领域对黑人的歧视更甚，导致许多年轻非裔

美国人没有其他机会，只能借由运动表现脱贫。

出身洛杉矶黑人区康普顿（Compton）的威廉丝姊妹，据说小时候在社区球场练习时，不但要学打球，还

要学会听到枪声时趴下躲子弹。好莱坞励志片《王者理查》（King Richard）中，描述威廉丝姊妹的爸爸

理查（Richard Williams），即使受尽邻里嘲笑、小混混欺凌，也要费尽心机“兑现”两姊妹的网球天分。

因为网球是最可能让一家人脱贫的途径。

由于在商业、政治、教育等领域更难出头，非裔青年以年轻肉体为本钱，大量涌入脱困机会相对较高的运

动领域。这种“堆叠”现象，导致弱势族群的菁英运动员比例偏高，造就“黑人会运动”的刻板印象。

但在少数非裔球星成功故事的后面，却有著更多不被看见的“一将功成万骨枯”。篮球是非裔球员主宰的运

动，但真正能进入美国职篮的非裔青年比例极低。根据2000年代统计，非裔年轻男性进入NBA的机会，不

是万中选一、而是更夸张的1/135800。更何况是网球这种“白人运动”，有色人种要打出天下是难上加

难。

白色的反面：改变女网的肌肤 


但小威直指判决不公是种族歧视，因为许多白人选手面对相同情境时，并不

会被裁判与主办单位下如此重手。

起源于19世纪后期贵族间的“草地网球”，受到当时欧洲新兴资产阶级的欢迎，因为他们积极透过休闲活动

与艺术美学来彰显身份；加上作为少数可以男女混合比赛的球类活动，兼具社交功能的网球，逐渐风靡大

西洋两岸 成为流行于有钱有闲阶级的运动 私人草地球场的维护成本 及俱乐部的巨额会费 构筑 财



西洋两岸，成为流行于有钱有闲阶级的运动。私人草地球场的维护成本、及俱乐部的巨额会费，构筑了财

力高墙，将“白人中上阶级”以外的群体都“自然地隔离”在网球之外。

二次大战后随著种族隔离政策松动，网坛开始出现黑人球员先驱。美国国家草地网球协会（United States

National Lawn Tennis Association）迫于压力在1950年发给女网球员吉布森（Althea Gibson）参赛

外卡，成为第一位进入美网前身美国锦标赛的黑人选手。她于1956到1958的三年间赢得五次大满贯女单

冠军，但在种族歧视与业余网球的时代，吉布森无法靠网球的傲人成绩累积财富，甚至因经费拮据而被迫

早早结束仍大有可为的网球生涯。

在吉布森退役的十年后，亚许（Arthur Ashe）于1968年美网成为第一位赢得大满贯赛男单冠军的黑人选

手，他在公开赛时代战功彪炳，是冲破种族隔离的运动界代表人物之一。不过，当民权运动后愈来愈多黑

人好手进入棒球、篮球等职业联盟，相对烧钱的职业网球，在亚许之后的非裔球员却寥寥可数。

直到大小威廉丝开始称霸的本世纪初，网坛的种族歧视依旧严重。2001年印地安泉大师赛（Indian Wells

Masters），两姊妹原于准决赛强碰，岂料赛前大威因伤退出、小威不战而挺进决赛，“阴谋论”不胫而

走。决赛日大威和威爸走入观众席时，十多名球迷用种族歧视的脏话辱骂，还大喊“把他活活打死”。隔年

大威在美网准决赛遭遇法国好手莫瑞丝摩（Amelie Mauresmo），纽约“主场”球迷却狂嘘大威，让威妈

大表不满，认为是针对非裔女性的歧视。



2015年7月11日，小威廉丝（Serena Williams） 夺得温布顿网球公开赛冠军后，捧起玫瑰露水盘离开球场 。摄：Julian

Finney/Getty Images

最夸张的言论则是2001年电台体育主播罗森堡（Sid Rosenberg），他讥讽大小威的外表与体格，大酸

“她们的比赛让人看不下去⋯⋯肌肉那么大支，根本是男人吧”；他还说，大小威不该登上《花花公子》杂

志（Playboy），而更适合上《国家地理》杂志（National Geographic）。

歧视不仅来自场下，更来自场上。小威多次在大赛跟裁判冲突，包括最近一次2018年美网决赛的严重口

角，不仅让她吞下巨额罚款，甚至因“偷走”大坂直美的大满贯首冠荣耀时刻，而被许多球迷“记恨”，加深

“黑人容易暴走”的刻板印象。但小威直指判决不公是种族歧视，因为许多白人选手面对相同情境时，并不

会被裁判与主办单位下如此重手。

她的对手之一辛吉丝则觉得威廉丝姊妹靠著黑人血统占尽便宜，“就因为是黑人，所以她们能拿到很多赞

助。碰到问题时，她们还可以说是因为种族歧视。她们总会说，因为我们的肤色，所以会发生这些鸟事”。

曾被迫掩饰同性恋身份且饱受歧视的1980年代名将娜拉提诺娃（Martina Navratilova），并不因同为弱

势者而惺惺相惜，反而说“大家都不敢批评她们，因为怕被扣上种族歧视的帽子”。

20世纪的反面：新世纪女网的美学政治与商品 


小威改写新世纪女网的美学，正是将种族、阶级与性别的矛盾，带回女子网

球的视野里。

对照上世纪白色优雅的职业女子网坛，威廉丝姐妹是十足的“反面”、难以被网坛接纳的“他者”。时尚女网

标志人物库妮可娃（Anna Kournikova）就说：“我讨厌我的肌肉。我不是大威，也不是小威。我是女

人，我不想像她们看起来那么像男人”。

优雅白的反面，不只是肤色与肌肉，还有黑人嘻哈文化的服装打扮，往往跟讲究简约典雅又低调奢华的传

统网球美学格格不入。1998年法国公开赛混双比赛转播，担任评论的麦肯诺（John McEnroe）问艾芙特

对威廉丝姐妹的彩色头发串珠有什么看法，她直说对这些闪亮发饰“很厌烦”。

小威2002年美网出赛时，穿上自己设计的莱卡纤维黑色紧身连身战袍“猫装”（catsuit），有些人为之惊

艳，但更多人认为“太超过”，甚至形容是“卡通超级英雄装”，会分散对手的专注力。2004年美网，小威改

以一袭牛仔短裙搭配及膝黑色长靴，结果被大会要求在比赛时换下长靴。2018年法网赛事她换回猫装，被

主办单位以“请尊重比赛与场合”为由禁止

https://opinion.udn.com/opinion/story/5769/3365049


主办单位以“请尊重比赛与场合”为由禁止。

冲撞网坛传统美感的小威，并非奇装异服的搞怪艺人，而是代表了1990年代黑人嘻哈文化逐步主流化与商

品化的趋势。融合饶舌、刺青、涂鸦等源于美国都市黑人贫民区的嘻哈文化，就如同各类欧美边缘的青少

年次文化，因为受到年轻消费者喜爱，市场潜力被NIKE等跨国企业注意与挖掘后，成为大量贩售的流行音

乐与服饰商品。

出身洛杉矶贫民区的威廉丝姊妹，正是最能够体现嘻哈文化与品牌价值的网坛代言人。所以她们职业网坛

出道初期，就吸引了Reebok、Puma、Wilson等运动品牌代言，及目标为女性顾客的美容业者雅芳

（Avon）、青少年消费者的电玩业者Sega的大把赞助。随著小威近二十年的网坛制霸，也把她推上多次

“全球最高年收入女运动员”的高峰。

小威的嘻哈品牌代言人角色并非“横空出世”。1990年代前后，黑人消费族群与文化的跨国商品潜力逐渐展

现，最具代表性的体坛代言人是黑人运动主流的“篮球大帝”乔丹（Michael Jordan）；在他之后，高消费

族群的高尔夫球则有了老虎伍兹（Tiger Woods）。1997年，美网新建主场地以非裔先驱亚许命名，标志

了种族平等，也开启了黑人网球消费族群的可能。正是同一年，大威廉丝首次挺进美网女单决赛。

2022年9月2日，小威廉丝（Serena Williams）今年美国网球公开赛（The U.S. Open）止步第三轮，离场时向球迷道谢。摄：
Sarah Stier/Getty Images



商业头脑似乎与网球智商同等优秀的小威，不只代言与投入自创时尚品牌，更在2014年成立“莎琳娜创投

公司”(Serena Ventures)，主要投资于非裔与女性所主导的新创事业。

小威成功将自己一家人与黑人流行文化，带离贫民区、进入新世纪的女子网球，但网坛真正不再优雅白了

吗？大小威制霸女子网坛为职业网球吸引了许多黑人球迷，但受到种族与阶级的限制，黑人女子球员在顶

尖职业网球赛事中，似乎仍是后继乏人，更别说职业网球的管理阶层仍是白人主宰。作为极少数“例外”的

非裔女子网球顶尖选手，有人担心强调小威“不世出”的成功，反倒掩盖了网坛与美国社会的不平等。

上述忧虑有理，但往往是对运动明星不免失之严苛的个人责备论。小威在跨世纪的球赛中，面对每一位“练

武奇才”的难缠对手，不单单是身体与心理素质的较量，也是一场场种族、阶级与性别等社会条件的较劲。

经历印地安泉大师赛的激烈冲突后，她捐助争取种族平权的 “平等正义倡议 ”（Equal Justice

Initiative）；作为全球高收入的女子运动员之一，她为“黑人女性同工同酬”（Black Women’s Equal

Pay）诉求发声。

把网球单单视为一种身体美学，就是掩盖运动背后的社会条件与矛盾。以法兰克福学派班雅明（Walter

Benjamin）的美学与政治概念来看，小威改写新世纪女网的美学，正是将种族、阶级与性别的矛盾，带回

女子网球的视野里。优雅白的女网，在本世纪得以降落凡间，获得真实力量与多元色彩。


