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吴晟 在岛屿写作

文学纪录片系列“他们在岛屿写作”最新一部、林靖杰导演的《他还年轻》出炉，人们可以借机回顾吴晟，

《他还年轻》触到的“诗”：广袤乡野上，仿佛只孤立著一个吴晟⋯⋯

紀錄片中，屢次出現吳晟奮力整理樹林的身影，對我而言，那是最貼切的詩人本質⋯⋯
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这位台湾代表性的农民诗人，他单纯又复杂的形象：一个是沉默、隐忍的耕作者；一个是愤怒、积极的抗

争者。

对台湾大众而言，吴晟至少有两个无法磨灭的印记。一是他的诗作〈负荷〉被选入国中课本长达四十年，

影响深远。诗作诉说身为父亲，加班后不敢在外留恋晚霞或星空，急著回家看小孩的心情。

阿爸每日每日的上下班

有如你们手中使劲抛出的陀螺

绕著你们转呀转 


生动意象，犹如朱自清〈背影〉的镜面，提供青春期的叛逆学子一个反顾的角度，这角度也在日后得到证

成：诗中所写的孩子吴志宁长大成为歌手，以清朗的音乐重新诠释这首诗，以及更多吴晟的诗作，给更年

轻的一代琅琅传唱。

第二个印象则是过去十余年来，诗人投身环保，为土地请命的运动。从“反国光石化”到“反中科抢水”，成

为号召艺文界抗争的旗手。在长期政治高压下，环境保护成为民众合法示威仅存的少数出口，从八〇年代

鹿港反杜邦到九〇年代美浓反水库，而进入新世纪的反国光与反中科，则在吴晟领军下，艺文界无分老

少，首见如此团结地表态并积极发声。

其实吴晟捍卫的，是国民政府执政后，“以农养工”的工业转型策略下，对农业长期的压抑与剥削之残余利

用价值。吴晟的“行动”虽始于2010年，但他自七〇年代写作以来，对农业问题的观察与批判，即是他主要

的关怀。只是从前的诗多哀挽、伤叹，偶见讥讽，近年则更有一种“时不我与”的急迫感，从而化为更积极

的呼吁与行动。

他以质朴、诚恳及身为农民的鲜明立场，与众家诗派和而不同。幸也不幸，

他从而豁免于各个诗社、流派之间的论争，却也长期被孤立、存而不论。

对抗各种文学机巧 


从这个意义上可以见出吴晟在台湾诗史上的独特位置。七〇年代的台湾乡土文学风潮，主要是小说的战

场，以诗呼应者寥寥无几，吴晟是其中显例。他生于1944年的彰化溪州，中学时即发表大量诗作，从而成

绩吊车尾，勉强考上屏东农专，毕业后返乡担任国中的生物老师，并受到痖弦赏识，以《吾乡印象》系列

诗作在《幼狮文艺》出道。



后来他虽然也在《笠》诗刊发表作品，但和以医师及企业家为主的笠诗社本土诗人，过从并不紧密。“笠”

承袭日本文学球根的实验与即物倾向，以及寓言体的现实书写；而另一边，诗坛主流其实是流亡来台的诗

人群，无论是“现代派”的象征主义、《创世纪》的超现实主义，或是外省诗人的乡愁主题，和吴晟的抒情

乡土，都没有共通之处。

在广袤的乡野土地上，仿佛只孤立著一个吴晟，以他的质朴、诚恳、以及身为农民的鲜明立场，与众家诗

派和而不同。幸也不幸，他从而豁免于各个诗社、流派之间的论争，却也长期被孤立、存而不论。
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吴晟特意举拜伦为例，辨称浪漫主义不只是爱情，而是侠义之气。这证明我

对吴晟一向的看法：他的诗虽反映现实，但核心精神其实是浪漫主义。

吴晟质朴的写作风格，其实是自觉的选择，绝非来自单纯无知。他的溪州老家除了一个三合院，就是一栋

书屋，里面汗牛充栋的世界文学丛书，洋洋大观；他搜集年轻诗人的著作，也向来不遗余力。



纪录片拍到这间书房，吴晟信手拈来华兹华斯、济慈、惠特曼的著作，还刻意举拜伦为例，辨称浪漫主义

不只是爱情，而是侠义之气。这证明我对吴晟一向的看法：他的诗虽反映现实，但核心精神其实是浪漫主

义。但相对于田园诗人往往将自然抒情化成为牧歌，吴晟却努力强调那个粗砺的、艰辛的、“烈日灼人、谷

芒刺人”的田园。直白的语言、散文化的句法，其实是对于各种文学机巧的美学抗争：要跟泥土一般硬实。

古早古早的古早以前⋯⋯ 


纪录片拍到吴晟远赴温哥华探访痖弦，他提到痖弦的好鼻子，嗅得到天才味、也嗅得到土味。吴晟笑称自

己不是天才，但是土味十足。这也说明了他对自己的选择。

以成名作《吾乡印象》为例。这系列的〈序说〉被罗大佑从抗议歌手转型的专辑《家》（1984）放在第一

首，也随之成为吴晟最早脍炙人口的歌谣：

​古早古早的古早以前⋯⋯ 


仿佛远古传说，但其实谈的是现世宿命，这片“长不出荣华富贵／长不出奇迹的土地”。为何种植人人赖以

维生的粮食的农民，与荣华富贵沾不上边？“谷贱伤农”的长期现象，是什么样的政策造成？

吴晟的诗虽皆以华语写就，但参杂不少台语词汇，是黄春明、王祯和那一代

“台语思考、华语书写”的策略。纪录片保留诗人分以华语及台语念诵的篇

章，我认为是还原时代特征的刻意选择。

下一首〈店仔头〉中，“藏镜人”已呼之欲出： 


不可能辉煌的我们


只是一群影子


模模糊糊的晃来晃去


不知道谁在摆布 


而系列中的〈雨季〉，每段均以台语诅咒落款： 
 伊娘── 
 注：台语“他妈的”。 


何等大胆直率！附带一提，吴晟的诗，虽皆以华语写就，但参杂不少台语词汇，是黄春明、王祯和那一代

“台语思考、华语书写”的策略。纪录片保留诗人分别以华语及台语念诵的篇章，我认为是一种还原时代特

征的刻意选择。
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从土地公的眼光，看砂石与废弃物吞噬良田；以野草的立场，傲视刀斧的铲除、牛羊的嚼食、孩子的打

滚。吴晟在看似乡土的题材中，早已无畏地写出社会甚至政治讽喻。例如1977年的〈兽魂碑〉，藉著屠宰

场入口处设的“兽魂碑”，直书从二二八到白色恐怖的镇压：

​猪狗禽畜啊

​不必哀号，不必控诉，也不必

​讶异──他们一面祭拜

​一面屠杀，并要求和平

​他们说，这没甚么不对 


口称“不必哀号，不必控诉”，其实这样的诗，不就是哀号与控诉？这就是吴晟“反语”的艺术──就像他的

〈沉默〉一诗中，那些被戏弄、被纠缠的“不语的斗笠、不语的嘴巴、不语的赤足”，诗人其实是透过宣称

“沉默”，滔滔不绝。

他更透过深夜吠叫的〈狗〉，指涉无事生非的当权者。“一切，不都安静无事吗／除了你们的叫声”： 




你们到底担心甚么

​你们到底望见了甚么

​那都只是莫须有的幻影啊

​不要再叫了

​你们隐忍不住的叫声

​徒然惹人厌烦 


这就是吴晟“反语”的艺术。而与文坛保持君子之交的吴晟，其实内心的意

见从不掩藏，正像他棱角分明的字迹，看似谦抑，却自有刚毅不群的信念。

稍晚的《向孩子说》系列，则藉家庭关系作更直接的批判。写于美丽岛事件期间的〈不要忘记〉中，哥哥

对不赞同自己的弟弟挥拳相向，诗人以阿爸的口气告诫：

孩子呀！不要忘记

​一时的得意

​往往是无数怨恨的种子

​撒播在深深裂开的伤口上

​将暗中发芽、暗中滋长 


〈例如〉一诗，还藉著在脸上涂抹化妆品的孩子，指出某些人“以斑斓的颜彩／拚命粉刷早已腐朽的墙

壁”、“体面而高贵／却肆无顾忌掠夺别人的东西”，而进一步大喊“捉贼啊！”

与文坛保持君子之交的吴晟，其实内心的意见从不掩藏，正像他棱角分明的字迹，看似谦抑，却自有刚毅

不群的信念。他曾以〈过客〉、〈我们也有自己的乡愁〉与“宇宙游子”郑愁予及“梦幻山河”的余光中对

话，反思自己对脚下土地的真切乡愁；甚至以〈春寒特别沁冷〉致问移居加拿大的恩师痖弦：

但你终究如河南老家的瓜叶

不能在岛上深深扎根吗 


片中吴晟远赴温哥华探访痖弦时，特意念出这首诗，痖弦还深表赞许。这种意念的交锋与情感的互动，并

无扞格，反而倒映出两人殷殷相惜的真情，令人动容。



吴晟与庄芳华走访时刻挂念的浊水溪。图：目宿媒体提供

浊水溪：现实和象征的双重根源 


一如密西西比河之于马克・吐温，呼兰河之于萧红，浊水溪之于吴晟也是现

实和象征的双重根源。林靖杰导演敏锐地抓住这层意涵，将浊水探勘之旅作

为整部纪录片的骨干，凸显吴晟最现实的忧患与最理想的关怀。

度过八〇年代的解严与混乱，吴晟九〇年代再执诗笔时，已经蜕变为彻底行动派的诗人，语调愈趋激越昂

扬。诗人之妻，也是长年来得力的文学助手庄芳华如是告白：“当我们看著渐趋沦落的大地，忍抑不住的忧

心，难道不能从一个观察者转变为行动者吗？如果我们放任一片又一片河川山岳，在我们的手上死去，又

如何只仰赖虚拟的美学来陶醉，只寻找意识流的安慰呢？”

他们往复踏查台湾中部的命脉，台湾第一大河浊水溪，审视被工业剥夺生机的水源与农地，写出《笔记浊

水溪》（增订版改题《守护母亲之河》），指出自然的毁坏，往往来自不当的建设，导致无可阻逆的水路

一再反扑，保育人士多年努力维护的生态，禁不起霸道的水利工程而毁于一旦。



为了防洪，水泥堤防越筑越高，阻绝了两栖生物的生机，更造成遇雨动辄倒灌的危险。桥盖了又拆、又更

改规格重盖；斥巨资盖了“鱼道”却一滴水也分不到⋯⋯一次次都是工程利益的巧取豪夺。纪录片《看见台

湾》带我们俯瞰现象，《笔记浊水溪》却一步步揭露灾祸成因。

一如密西西比河之于马克・吐温，呼兰河之于萧红，浊水溪之于吴晟也是现实和象征的双重根源。林靖杰

导演敏锐地抓住这层意涵，将浊水探勘之旅作为整部纪录片的骨干，凸显吴晟最现实的忧患与最理想的关

怀。

纪录片《他还年轻》三年的拍摄期间，还有一关键事件，即是吴晟之女吴音宁出任北农（台北农产运销公

司）总经理，卷入各方政治角力，一年半即遭去职。吴音宁其实是青出于蓝的诗人，以巨著《江湖在哪

里？──台湾农业观察》细细梳理政金长期联手灭农的民间社会史，更是反中科抢水的运动前锋，却被政治

对手污蔑为高薪实习生。

当时兼任总统府资政的吴晟也成为话题口水。吴晟身为人父，是最不客观的当事人，理当沉默是金。但眼

见女儿被罢凌，他夜不能寐，忍到事过境迁，才写出一部《北农风云》，还原斗争始末，也成为“白色力

量”与“韩流”（韩国瑜风潮）崛起的一页亲身见证。纪录片巧妙地从这一意外事件切入，聚焦于一个父亲与

一名诗人的愤怒──而这两个身份，正是所有读者认识他的开始。
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整理树林的身影 


纪录片便在两种力量交替、对照中进行：一边是探勘浊水溪的壮举，见证历

史沧桑、现实丑陋，徒留深深的无力感；另一边，则是以一己力量，植树、

耕田、写作、抗争，为改变世界而努力的，犹如愚公、精卫般的积极行动。

《他还年轻》也是吴晟2014年最后一本诗集的书名。“他”指的是台湾，但也未尝没有自况之意。这本诗集

收录多首倾泄而下的运动名篇，直言希望诗句可以铸造成子弹、或者冶炼成刀剑，抗争者吴晟的形象，在

其中无比鲜活。

但相对的，过去二十年，吴晟另一项沉默的行动，便是把家族的土地开辟为本土树种的树林，人有需要，

他便大方赠送。这片树林以其母之名命为“纯园”，仿佛蕴含著诗人内在对自然最原初的爱恋。纪录片中，

屡次出现吴晟奋力整理树林的身影，对我而言，那是最贴切的诗人本质，一如他在一首近作中说的：

每一片摇曳的树叶

都在尽力召唤更多同伴

召唤更多更多的清风凉意 


纪录片便在两种力量交替、对照中进行：一边是探勘浊水溪的壮举，见证历史沧桑、现实丑陋，徒留深深

的无力感；而另一边，则是以一己力量，植树、耕田、写作、抗争，为改变世界而努力的，犹如愚公、精

卫般的积极行动。

但采取的拍摄美学，却是无比的平淡、日常、琐细，甚至幽默地暴露被摄者对这部影片的想像。比如吴晟

要妻子换套正式服装再来弹钢琴，或是在为北农事件忧忿不安时，表示这种情绪不适合拍摄。但这些恰是

全片最为坦然本真、令人动容之处，一如吴晟不假矫饰的诗。

可以说林靖杰以背叛的方式，忠实于传主的精神。有些看似无稽的段落，比如在“遭难”期间，有好事者自

动来访要为他们看风水改运，庄老师仍然和气善待，反而见出他们待人处事的门风。北农事件是意外，看

风水是意外，纪录片抓住这些意外的难得时刻，多角展现了吴晟及家人与外界互动的方式。就是这些荒谬

的琐细，映照出诗人吴晟与世界的真实连结。
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