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苏州和服事件：“寻衅滋事”的警察，和中国后绩效合法性时代的保守怪
圈

“中国人”的身份，一个不断在王朝更替和民族融合中产生新的内涵的身份，从未如此具有封闭性。
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根据微博网民“是影子不是本人”8月14日的自述，8月10日，她在苏州淮海街穿著日式浴衣cosplay拍照，

被警察以“寻衅滋事”的理由带走。在当事人放出的视频中，警察大声呵斥她：“如果你是穿汉服，我绝对不

会这样说。但是你穿和服，作为一个中国人来说，你是中国人！你是中国人吗？”

当事人问警察有什么理由带走自己，警察回答：“涉嫌寻衅滋事。”之后动手拉扯，把她带走五个小时，包

括做笔录、查手机内容、删除照片、没收Cosplay服装与鞋袜、靠墙拍摄人身照，并通报给当事人的学

校。

“哈日”有罪 


这个事件的加速和极端程度，令一向把“反日”作为动员议题的民粹意见领

袖也没反应过来。

警察明显越界的执法，让此事的舆论一开始就指向批评警权滥用。媒体人宋志标指出，人们同情穿和服拍

照的女孩，是因为对警察的执法不在法律层面而在道德规训（作为中国人应该如何）感到不安和恐惧。这

件事情让许多人联想到10年前的U型锁事件，2012年，在西安的一场保钓反日游行中，21岁的青年蔡洋

用U型锁击穿了一位驾驶日系车车主的头骨致其死亡。蔡洋被以故意伤害罪、寻衅滋事罪判刑10年，今年4

月刚好出狱。

有如一个苏联笑话，寻衅滋事罪10年前被用于审判越轨的“爱国者”，10年后又被警察用在穿和服的不够

“爱国”的人身上。作为一项口袋罪（指适用范围极广的刑事指控），寻衅滋事罪常被用于维稳和政治指

控，尽管臭名昭著，但其逻辑是用法律工具解决社会问题和政治问题。而警察对和服女孩脱口而出的定

性，则是以法律之名（实际上在现有法律框架内这个警察也涉嫌滥用职权和非法拘禁）把公民的私人生活

政治化——继而，所有人都是潜在的政治犯。比起一个打工者用U型锁杀日系车主，警察对和服的定性更有

力坐实了政治罪的逻辑已经扩大到普通人身上。

这个事件的加速和极端程度，令一向把“反日”作为动员议题的民粹意见领袖也没反应过来，他们中几乎没

有人表态坚定支持警察提出“穿和服涉嫌寻衅滋事”的定性。比如新晋猎巫博主“拆台CT”就说，“警察的处

理方式就是简单粗暴且有问题的”。而其他以举报普通人为业的博主，也大多表示“尊重其他人在非特殊时

间特殊地点穿和服的权利”、不针对8月10日穿和服的当事人，或者直接把矛头指向苏州地方政府，认为当

地打造了一条日式风情街，才是首要责任人。这些一向精于政治构陷的民粹领袖的发言，甚至比当事警察

理性得多。

只有多次被官方加冕的老牌猎巫博主“孤烟暮蝉”明确地表示被警察带走的当事女生有问题，她绕了一大圈
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只有多次被官方加冕的老牌猎巫博主 孤烟暮蝉 明确地表示被警察带走的当事女生有问题，她绕了 大圈

说：“和服女孩想拥有挑衅中国社会的自由，那我们中国老百姓也拥有批评反对她的自由。”

苏州的事情，更像是一个浸淫在反日情绪中的警察失去了专业判断，但这个时刻迟早会来临，如宋志标所

说，和服、日漫等日本文化符号的政治象征意义“正在从民间反对者那里移交给权力系统，而后者的克制似

乎在破防”。在微博、抖音、小红书等当红社交平台翻看“和服”相关的普通人发言，压倒性的意见是支持警

察的。

以小红书的网民为例，反对穿和服的理由大致有：1. 和服是日本的民族服饰，有政治属性，中国人不应该

穿（因此没有民族含义的西装是可以的）；2. 中国人如果要穿民族服饰，应该穿属于自己的汉服、苗服等

等；3. 和服、日漫都是日本人文化入侵中国、颠覆中国的阴谋的一环；4. 侵华日军强征中国慰安妇时会逼

她们穿上和服，和服代表这段血泪史。

理由4把抵制和服诉诸国恨家仇，是一贯都有的论述，而理由1、2、3强调的是“华夷之辨”。前者是如何清

算战争历史的问题，后者则表示战争从未结束，“日本”对“中国”的侵略还在继续。各种有关日本的阴谋论

串起了这一叙事。以动漫节为主的“夏日祭”被认为是要在中国的土地上画出日本地图来施展妖术，为在华

日本人子弟开设的日本学校被认为是一项渗透计划，甚至淘宝上各种“日式”商品（一度代表著好的设计和

质量，因此比较好卖）也被认为是一种文化入侵。

这指向的是一个本应异常陈旧却又突然被唤醒的问题：如何定义中国人？ 
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时尚品牌Dior今年7月推出的一系列服装，其中一款长裙（中）被一些中国网民认为抄袭了传统中国服饰马面裙。网上图片

“中国人”的身份焦虑 


各种光怪陆离的说法，究其根本，是塑造出一个和当前政权高度捆绑的、排

他性的、纯净的“中国人”身份。

今年7月份，时尚品牌迪奥（Dior）推出了一件形容为“标志性的Dior廓形”的衣服，被一些中国网民认为

抄袭了传统中国服饰马面裙。事件引起在法国、加拿大的中国人上街抗议，也在中国国内的互联网上引发

声量不小的声讨，一位杭州的女士穿著马面裙到迪奥店内抗议。抗议网民的诉求是，迪奥应该标明这件衣

服的灵感来源是中国马面裙，否则就是“文化挪用”（Cultural Appropriation，通常在殖民主义的语境中

使用，指强势群体从少数群体的文化中获利，或过度简化地使用少数群体的文化。）

事实上，汉服在中国被认为是一种鲜活的民族服饰或中国文化的符号，也只是这几年的事情。在2010年成

都的一场反日游行中，一个身穿汉服的女生被认为是穿了和服，她被游行的大学生要求脱下衣服才能离

开。把汉服误认为和服的事情后来时有发生。直到2018年，共青团发起“中国华服日”前后（而非汉服日，

因此在汉服爱好者的社群内引发了许多不满，更多时候，他们的敌人是少数民族的服装），汉服穿戴才迅

速被主流社会接纳，并成为为执政者统治合法性背书的文化遗产。

一个小红书网民引用国师张维为在电视节目《这就是中国》中的发言，评论迪奥马面裙事件，张维为在节

目中说：“话语渗透和文化渗透最常用的一个方法，就是通过各种交流、通过各种奖项，把某种‘审美标

准’灌输给中国这些被西化的知识精英，来垄断中国的审美标准，乃至中国人文、艺术、社会科学方面的标

准，从而实现西方对中国的某种，我们叫‘文化规训’和‘意识形态霸权’。”这个网民补充自己的观后感，“放

著自己五千年的文明不骄傲，去哈韩哈日没必要。”

张维为的论述回应了这几年出现的关于“中国人”的身份焦虑。这种焦虑尝试过在政治优越性（抗疫唯一成

功国）和经济奇迹（高铁等新四大发明）中寻求解法，但成效有限。2021年的献礼电视剧《觉醒年代》中

辜鸿铭讲的“中国人骨子里的温良”从文化/文明的角度尝试缓解这种身份焦虑，而张维为的中西二元论指

出，“中国人”首先不是“西化”的，要摆脱西方的文化渗透和规训，摆脱西方的审美标准和意识形态霸权，

才能找到什么是“中国人”。在这个语境中，作为“民族服饰”的汉服也成为重要的身份符号。
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这类从后殖民理论中生搬硬套的“文化渗透”论述，把中国当局自阿拉伯之春后对“颜色革命”的警惕延伸到

日常生活尤其是文化娱乐领域，为前述各种阴谋论提供理论基础。各种光怪陆离的说法，究其根本，是塑

造出一个和当前政权高度捆绑的、排他性的、纯净的“中国人”身份。

于是，这两年的大小辱华事件，从摄影师陈漫为Dior的展览拍摄的照片《傲慢的矜持》被指模特“咪咪

眼”、“阴间审美”辱华，到漫威电影《尚气》（虽然这是一部显然为讨好中国而费尽心思的电影）的主角也

因长相普通而被指辱华，再到广东本土动漫电影《雄狮少年》也因“咪咪眼”而被指控辱华，都不难被理解

了。西方文化工业生产的“中国人”形象，当然是其心可诛的，即便是本土文化创作者的作品，也要审视他

们是不是在向西方献媚。张维为等人也承认，中国的文化还不够强大，一个可以对外输出的“中国人”形象

还没出现（汉服影响力还没有和服大），但至少已经可以抵抗“西方人”、“日本人”对“中国人”的渗透和污

染了。

当然，文化上的“中国人”身份的建构，也离不开当局的推波助澜。比如温文尔雅的外交部部长王毅就曾公

开怒斥“精日”（精神日本人）分子是“中国人的败类”。

2005年4月，中国北京一次反日游行，有示威者焚烧日本国旗。摄：Guang Niu/Getty Images



后绩效合法性时代的保守怪圈 


自2020年初关闭边境抗疫以来，接近三年的封闭试验，画出一个保守的怪

圈。

回到苏州和服事件。对打造了日本商业街的苏州地方政府来说，这个失控的警察的行为必然不是他们所期

盼的。从苏州市政府的官方网站上看，2020年淮海街升级，市长出席剪彩活动，活动中有日本青少年表演

日本民歌，并用AR同时渲染出苏州园林和日本枯山水。同年的一篇新华社报导指出，“苏州高新区已成为

国内知名的‘日资高地’，拥有近600家日企，投资额达200亿美元，有4000多名日籍友人在此创新立业”。

这篇报导评价淮海街是“日中两国文化融合的象征”。

但事件发酵至今，没有任何官方通告对此进行拨乱反正，警察也没有受到任何官方公开批评。这是可以预

见的，虽然一个基层民警固然不值得维护，但一方面，在强烈依赖暴力机器维持社会秩序的年代，不让警

察群体“寒心”已经是铁律——从雷洋案到安徽望江投河事件再到今天，莫不如是；另一方面，在民粹潮流

中，官僚系统本身已经失去了向理性公众声音退让的余地，官方可以激烈压制民意，妥协变成了政治错

误。实际上，此事并非孤例，早在2021年的厦门，一个在日料店工作的女孩穿著工作服（和服）去排队做

核酸，就被社区志愿者要求“换了衣服再来”。

官方媒体《北青深一度》8月18日发出的报导披露了事件中警察更恶劣的细节，当事警察以“没收作案工

具”为名没收了女孩的和服，甚至要求她脱掉袜子和鞋子。这已经不仅是滥用职权，而应该被严肃地当成一

起性骚扰案来看待。

可以想见，苏州政府处在非常尴尬的境地，他们最安全的策略是保持沉默，但沉默的后果当然是打击当地

日企的信心。2020年仍被当地政府看作合资产业润滑剂的日本文化街，也变成一种政治负资产，是吸引

“和服”的罪魁祸首，是“文化入侵”的同谋者。在近两个月共同经历这一风波的，还有被取消的“夏日祭”相

关的动漫产业（这是许多地方政府积极补贴，希望大力发展的产业）。就在8月18日，中国杂货品牌名创

优品也发声明为自己曾自居“日本设计师品牌”而道歉，并承诺2023年3月前完成“去日化”整改。

至此，过去中国的市场经济捍卫者用来反驳抵制日货的论述——这是在砸烂同胞饭碗、无异于抵制同胞

——在理论和实践层面都已经完全失效。和日本文化有关的产业，不再被看成一种经济活动，而是一场“文

化渗透”的阴谋，算经济账是短视的，要算政治账。

苏州和服女孩在自述中用“穿衣自由”为自己辩护，“穿衣自由”是近年流行的一个词语，它对抗的是世俗目

光（尤其是带有强烈色情意味的男性目光）的凝视，但它不是“言论自由”意义上的自由，而更接近“财富自
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由”或“车厘子自由”意义上的自由。换言之，“穿衣自由”概念的提出，本身意味著它不是以政治权利为基础

的“自由”，而只是一种“富足”，在有关“穿衣自由”的讨论中，最常见的话反而是“穿衣自由的前提是穿衣得

体”。在公民政治权利的讨论早已皮之不存的情况下，对普通人的道德审视和强力干预是始终如一的，穿得

太暴露不可以，穿得太日本也不可以。

一些乐观的评论者曾经认为，经济下行会让狂热的民粹主义情绪降温。实情可能恰恰相反，随著中国当局

坚持清零政策并几乎放弃经济增长预期，绩效合法性的包袱反而更有机会卸下。

合法性越来越转轨到文化层面上的论述，无论是反“文化渗透”还是反“西方意识形态霸权”，都指向一项建

构纯净的“中国人”身分的事业。这是已经无处不提的“国家安全”在文化领域的版本，也是一个更容易和普

通人勾连的版本。中共中央党校教授赵磊发在《北京日报》的一篇文章中强调了迫在眉睫的危险：“历史

上，彻底消灭一个国家无非两种方法，第一种是肉体上的消灭，第二种是文化上的同化。”文章指出，很多

国家都在防范外来文化的“负面”影响。政权的存亡或许无法感召所有国民，但“中国人”文化身份的失落的

动员能力是具有超越性的。

自2020年初关闭边境抗疫以来，接近三年的封闭试验，画出一个保守的怪圈。内和外的互斥，中国人和外

国人的互斥，进口食品和本地食品的互斥，跨境旅行和全城静默的互斥，境内网络ip和境外ip的互斥……

无处不在。“中国人”的身份，一个不断在王朝更替和民族融合中产生新的内涵的身份，从未如此具有封闭

性。这个狭隘身份既然被创造出来，那么穿和服有罪是迟早的事情，更多匪夷所思的冲突也终将基于这个

身份展开。
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