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政治性抑郁 香港大解散 公民社会 香港大离散

香港公民社会解散潮一年︰当失去成为日常，他们颓废、酗酒、躁郁症

复发

我无法再承受别人要离开、坐监、流亡。当我每次在社交场合见到人时，我便想吐、无法呼吸。

香港 深度
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【编者按】反修例运动后，国安法和煽动罪等带来的种种刑责、离散，以及触不到红线，让不少港人状态低沉，情

绪定格在连结和盼望消失的瞬间，没法往前走。

作者访问四位身在漩涡中的人，这一年多以来他们如何失去了生活的重心和动力，又如何预视自己的未来。第一位

是职工盟的前干事，职工盟创立于1990年，2021年10月因受政治压力而自行解散。职工盟的前主席吴敏儿则因参

与民主派立法会初选，于2021年3月被控串谋颠覆国家政权罪（民主派47人初选案），该案多名被告还押至今，案

件尚未知开审日期。另外，新工会“香港言语治疗师工会”五人因发布“羊村”系列儿童绘本（羊村案），于

2021年7月被控煽动刊物罪。当组织群众变成罪名，受访者无法走出迷茫伤痛。

第二位是一位前通识科老师，矢志教授学生明辨是非。反修例运动后，政府归咎通识科引致学生参与社运，2021

年4月杀科，改以“公民与社会发展科（公社科）”取代，新学科被指为爱国教育一部分。受访者经历几场大型社

运，加上“杀科”，触发躁郁症发作。

第三位是一位前区议员助理。2021年10月，港府要求区议员宣誓拥护《基本法》及效忠香港特别行政区，此前已

引发民主派区议员离职潮，而多名区议员宣誓后亦遭港府褫夺议席，各区区议会由民主派主场变为建制派主场。受

访者以大量酒精来麻醉自己，他不知道这时代还能做什么，但最后发现，可能最微小的探访、陪伴，已是支撑他人

和自己的最大动力。

第四位则是一位大学学生会前任会长，2021年3月，中文大学学生会称受校方打压，有干事亦称收到死亡恐吓，并

宣布总辞。作为前任会长，受访者除了公开表达对学生会的支持外，对事件发展他都无能为力。而他自己亦曾因参

与反修例运动而被判囚6个月，又因抗议校方实施大学出入管制措施而被控非法集结罪，该案件还在审讯中；最近

他又被廉署拘捕，涉呼吁市民于2021年立法会选举投白票。他把创伤埋在心里，但在梦中，他看见脆弱的自己。

四人“复原”的步伐很慢，甚至没把“复原”放进选项，因为有痛感，才感受到自己还活着。作者认为这些受访者

的小故事、小片段，都刻划着香港当下的集体创伤，唯有他们的伤痛被看见、被理解、被拥抱，他们才可在混淆之

中摸索到下一步，找回人生的步伐。以下是他们的自述，由端传媒整理︰
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前职工盟干事Ming（化名）。摄：Stanley Leung/端传媒

一、每次社交见人，我无法呼吸 
 Ming（化名），前职工盟干事，27岁 


“工盟可否不要解散？”2021年10月，工盟宣布启动解散程序的几个小时后，一位工友致电问我。我无言

以对，沉默半饷后，只吐出一句，“我也不想解散。”

那几个月，那些历史悠久的公民团体如民阵、教协、支联会等相继解散、苹果也被逼停刊，警方更首次以

“国安级数”拘捕新工会成员（羊村案）。我有预感职工盟命不久矣，可能只剩两三个月吧，但我坚信我们

会工作至被政权拉人封舖的最后一刻。

正因如此，自行解散对我带来的冲击，更加残忍，是一下子什么都消失。 


解散后有一段时间，我很抗拒经过油麻地（职工盟会址所在地区），走在路上，想起已“失业”，无法回去

上班。想着，我还是趁办公室还未清拆，回去看看。这个在90年代移民潮买下、象征扎根香港的地方，现

在空荡荡，与之前吵吵闹闹的模样完全不同，变得很陌生。

与很多人一样，我在反修例运动后被无力感淹没。但2020年群众发展出新工会，不同行业的人自发开设

Telegram群组，讨论罢工、办集会、上班贴文宣。我那时好像看到未来的一些可能性，便将所有精力投放

在组织新工会活动。

可是，2020年中，国安法实施，加上防疫限聚令限制了群众活动，新工会可做的行动不多了。来到2021

年9月，即解散前一个月，我强烈意识到危机感，这是我在职工盟工作最后的时光，即使颓废也好，若错过

这个机会，就很对不起自己。我花光最后的能量，来筹划展览。



展览结束，职工盟解散，压倒最后一根稻草。此前，我眼睁睁看着“民主派47人初选案”、“羊村案”发

生......我电话簿中的人，大部分都在坐监，或是流亡。一直想不明白，为何好人要坐监？

职工盟会址的天台。摄影：叶家润

我一直处于矛盾状态︰我很内疚，为何他们被捕，而我没有呢？流亡的人永远无法返香港见见家人；作为

幸存者的我，无法释怀。愧疚感令我失去动力工作，但隔一段时间，我又觉得太颓废会很对不起其他人；

坐监的朋友都很有能量，而我在外面，凭什么不做事呢？

那时，我试图把所有时间填满。最初一个月，我同时打七份散工：夜更厨房、广东话导师、学校兴趣班、

NGO等等。工作忙起上来，整天要走遍不同地方：早上教广东话、下午到学校授课、晚上再到餐厅煮饭。

我一直强逼自己工作，麻醉自己——我怕整天躲在家中，会“颓撚到仆街（颓废到不行）”。 


本来以为试试不同工作，好像也不错。但是，我很快陷入迷失。我无法在这七份工作中找到任何意义。每

天坐车上班，觉得浑身不自在——我的身体像被困在车厢里，与一群没有灵魂的人被送往某处，然后像机

械人一样劳动。我反复问自己，“我究竟在做什么？”



原来强逼自己这样工作，只会加速颓废。 


辞掉散工后，我曾尝试重拾一些兴趣，以为只要努力，就能掌握成果。我躲在家里，每天弹8小时结他，虽

然很努力练习，但还是弹不到——不是不懂去按那个chord，而是我的手不使唤。我渐渐对所有东西失去

兴趣，这很可怕。

可怕来自我失去了部分的自己。 


读大学时，我参与校内的劳工关注组，组织学校工友为自己发声，即使100个人里面只有1个人能改变，我

也很满足。记得有位工友因年满65岁不获续约，自行向上司理论，还写信向校方投诉。我问她不担心被公

司算帐吗？她说：“因为你曾经跟我说，自己的权益要自己争取，不可以依赖他人发声。”

从那时起，我的人生方向很明确——工人占香港人口大多数，组织工会能形成强大的集体力量，再转化为

政治力量，影响社会。

但当我在夜更厨房炒饭时，又如何可以改变社会呢？慢慢的，我连向人倾诉的情绪出口也一并失去。 


我不想再与人沟通、建立关系了。我无法再承受别人要离开、坐监、流亡。当每次在社交场合见到人时，

便会想吐、无法呼吸。我躲在一边不停抽烟，伴随燃烧的烟草吸一口气，才令自己呼吸畅顺。

即使相隔多久，我也无法消化这一切。消化好像代表接受现实，不应该消化，应该要记住失去那刻的不甘

心、不忿气。否则等同选择了遗忘。

我会永远记得消失的感觉。 




前通识科老师Ally（化名）。摄：Stanley Leung/端传媒

二、躁郁症复发，带着迷失离开 
 Ally（化名），前通识科老师，40岁 


我家族有躁郁症病史，而我有躁郁症十多年了。回望每次病发，是与香港社会相连。 


去年通识科“杀科”，变成公社科后，课程内容改头换面，“中国是民主政制”、“全国人民代表大会是民主选

举产生”......这些，我说不出来。

授课时，我被学生录音，家长投诉至教育局，指控我省略中国国旗、国歌、国徽的内容，不够尊重中国。

我意识到若要凭良心继续授课，未来的工作危机必接踵而来。

我的躁郁症也同时复发，情绪几度崩溃。当我撰写考试卷时，每写一条考题就哭一次。整件事的荒谬感淹

没了我。我无法教下去，最终决定辞职。

我大学主修社会学，教我要揭露真相、凡事抱怀疑的态度。我一直认为教育是改变社会的出口，相信教育

能启蒙学生，训练他们独立思考，驱使他们关心社会。我的毕业论文是关于教育社会学，那时有想过继续

念硕士，但觉得读下去无法改变社会，倒不如直接执起教鞭。恰巧那时开设通识科，我顺理成章成为了通

识科老师。有些学生毕业后，做环保倡议、开办农场；有些学生关心社区和政治，去了当议员助理。我感

到很欣慰。

我以老师为我一生的志业，以为能执教直至退休。与不同性格的学生互动，看着他们在六年中学生涯中成

长，是很有趣的事。近年投身于学校的领袖训练活动、公益少年团、时事学会当中，更亲眼见证这一代的

学生如何高速成长。

但是，我一生的志业、17年的教学生涯就此完结。 




反修例运动过后，香港教育界正面临史无前例的清算和调整。摄：林振东/端传媒

不用教书的日子，我每日无所事事，循环听着悲伤的歌曲，与失恋没两样。学生一直是支撑着我的动力，

而辞职，像被人硬生生夺去半条命。

我一直有食药控制病情，但辞职后我失去了支撑。去到2021年末，中文大学的民主女神像被拆，那是我当

年亲身护送进校的，如今消失无踪；几天后，《立场新闻》高层被捕，当中包括我很欣赏的偶像何韵诗。

这段时间，我哭到崩溃不已，丈夫就一直把我紧抱。

2012年反国教运动、2014年雨伞运动，都曾使我躁郁症复发。 


记得雨伞运动期间，我处于忙碌而亢奋的状态——我教书之余同时攻读硕士，又组织校友关注组，每天下

课就跑到占领区义教。但运动过后，公民社会没有争取到什么成果，我随即进入抑郁状态，负面情绪如潮

涌般笼罩着我，那时几乎不能工作。但学生仍以我为榜样，于是我使尽全力支撑着自己。

至2019年反修例运动，为了不让病情复发，我尽量避开冲突场面，转而阅读文字记录和报导。至运动结

束，通识科竟成为代罪羔羊。政府“杀科”，夺走我的一切。

躁郁症复发了 我失去预想未来的能力 我只希望能过好今天 至少不用再窝在家中以泪洗面 我每天努



躁郁症复发了，我失去预想未来的能力。我只希望能过好今天，至少不用再窝在家中以泪洗面。我每天努

力提醒自己，要吃饭、喝水、生活、呼吸。

我惊觉不能再被香港伤得如此“入心”、如此的痛。我决定移民，离开这片土地。到外地渡过余生，我提醒

自己要更有韧性，摸索如何与香港维持“远距离关系”。

但我很清楚，心里缺少的一大块，是无法弥补。我舍不得那个在香港热爱教书的自己，舍不得香港。记得

有次在同事家中，音响播放着C Allstar的《地球保卫队》，歌词内容讲述人们逐个回来帮忙，但我正要离

开。那份离开香港的愧疚感内化在我心中，成为一道伤口。偶然一碰，便疼痛不已。

任凭我跑得多远，这份迷失也会伴随着我。我是带着迷失离开的。 


前区议员助理Chris（化名）。摄：Stanley Leung/端传媒

三、“在艰难里也要学习怎不忘掉本来的模样” 


Chris（化名），前区议员助理，27岁 




结束区议员办事处前夕，为了纪念这个地方，我请来结他手办了场小型音乐会，邀请街坊来作最后道别。

一位中年街坊致电来，哭着说很不舍得我们，但奈何现实是我无法留下。

失业后一段时间，我无法入睡。酒对我来说，可能是麻醉剂，有时候，我要喝最少半支威士忌；睡醒时，

也要喝一杯威士忌才能定神。我酒量很大，喝啤酒已没什么反应，但我手里也长伴着一罐啤酒，或许是不

想自己太空虚，或者是因为无所事事。

丧失了以往的日常生活，我异常失落。以前一星期五天都在议办工作，有时工作累了，街坊会走进来打

气，也有人会诉苦，说说社会事件。这个曾连结同路人的空间，已经消失了。

我庆幸曾参与公民社会最炽热的年代。2012年，还是中学生的我参与学民思潮，也参与同志运动。中学毕

业后，当上民主党兼职议员助理，至2014年雨伞运动爆发，那时心态觉得社运比社区更重要，同时也忙于

大学学生会工作，便辞掉议助工作。

到2019年反修例运动，居民自发摆设街站、筹办放映会，让我再次看见社区的可能性。兜兜转转，2020

年我又再做议助。

这次的一年零七个月议助生涯，我见证区议会在民主派占大多数的情况下，通过同志动议，尽管动议只是

表态性质，但起码算是完成我的使命，在区议会留下一个历史注脚。

要不是因为在社区接触居民，我不会知道原来很多人支持同志议题。曾有一位年迈的婆婆，走来办事处骂

我为什么不满意香港，我答“因为我是Gay啰”，在香港不能结婚。她态度突然变得友善，聊下来才知道她

儿子也是Gay；熟稔的街坊时常关心我的感情近况，问要不要给我介绍男生。

但是，现在我不知道香港同志运动如何走下去。以往在区议会至少有机会进行政策倡议；街头也有公开的

Gay pride行动，团结整个LGBT群体。现在我只能写些文章，在网上平台发布，但感觉是，写完文章，之

后呢？下一步还可以做什么？而政治运动更甚......

不过事实上，做议助也绝非万能，我也常质疑自己在做什么。最讽刺是民主派初选47人案，有区议员如常

开会，我跟老板（区议员）说，千万不要去开会，有病的，我们的战友都在监狱里，我们为何还开会？那

时开始，我思考可以为狱中的人做些什么呢？



一名辞职区议员将文件放进碎纸机中碎掉。摄：林振东/端传媒

渐渐地，探监、写信给里面的战友，成为我的日常。 


心血来潮时，我一天能写三四封信，每封好几页。我常常在信里讲以前的事，例如10年前参与学生运动的

点滴、做过什么疯狂的事。写信令我回望过去，梳理自己；回信给他们也就像对照现在的状态，然后展望

将来。因为这些共同经历，成就了现在的我们，变成一个共同体。

我也有状态不好的时候。当写不出什么，就写歌词，歌曲成为一种媒介，仿佛连系隔住高墙的我们。2021

年3月3日、47人案被告须还押当晚，我离开法庭，耳机播着MIRROR成员卢瀚霆主唱的《一所悬命》，歌

词里“一世的战士　一世的意义”的力量很大，这首歌我和还押的朋友都很喜欢，因为朋友正正代表这种精

神。

透过收音机收听最新派台歌曲，是墙内人（监狱的人）仅有娱乐之一。近来，我培养了一个新习惯，每天

中午12点起床收听介绍新歌的电台节目《叱咤乐坛》，为了和坐牢的人同步，成为我起床的动力。

当然情绪是时有起伏，有时会有种落差——为何他们在狱中，而我只能写信？直至今天，我始终无法接受

他们入狱的事实。但是，我逐渐认知到这变成生活一部分，是一个新常态。

对我来说，他们是一种能量——既然他们撑到，为何我撑不到？47人案后，我学习调整心态，总不能无时

无刻都自悲自怜。既然我在外面，我的责任是尽力做所能做：写信、探监、送物资、寄歌词。



最近，我收到朋友的回信写道，“在艰难里也要学习怎不忘掉本来的模样，于墙外或墙内亦然。”即使身边

有人离开了、变质了，但只要有人一天仍在狱中，就是我留下来的最大支撑，我会“濑死唔走（死也不

走）”。
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四、照顾好自己 
 区倬僖，中大学生会前会长，23岁 


2021年3月，中大学生会“朔夜”宣布总辞当天，我站在旁边见证这一切，心里很难受。 


宣布总辞的前几天，我在学生会会室，看着他们哭着痛下决定，气氛很惨烈。我只是前任学生会内阁成

员，能做的很有限，唯一的存在意义，就是公开表达对他们的支持。

我好像目睹他们冲入一个漩涡，但我只能站在外面。 


我在2016年旺角骚乱后的社运低潮期，参选成为学生会成员，不久人大释法褫夺民主派议员席位、本土思

潮陷入低潮 很多过往曾投入社运的人 回复日常生活 不问世事 社会气氛很低迷 但我觉得校园内仍



潮陷入低潮，很多过往曾投入社运的人，回复日常生活，不问世事。社会气氛很低迷。但我觉得校园内仍

有空间发声——我们开街站、筹办联校集会、论坛等，希望唤醒同学对时局的关注。

但是，踏入后国安法时代，那种低迷和以往的不同，社会高压的气氛有种窒息的感觉。学校弥漫着前所未

有的高压，那时“朔夜”筹备内阁讨论最多的不是政纲，而是表明各自的底线——有否心理准备坐监？准备

坐几多年？他们由第一日决定参选开始已经不容易。

校方向“朔夜”施压的那段时间，有朋友要上庭应讯，于是我在中大和法院两边走，身心极度疲累。但我很

不愤气、不甘心。我在朋友家呆坐，我问他，接下来还可以做什么？他喝着啤酒答道：“什么都做不到

了。”大家不发一语。

以前我不吃不睡，也要完成工作，无论什么冲击都不可以倒下。我有一宗“非法集结”案在身，但我觉得我

的案件不重要，坐牢几个月就坐吧，没什么需要烦恼。最重要是如何照顾好身边的人。

但身边越来越多朋友面对审讯、坐监、流亡，甚至有的突然消失，连道别的机会也没有，我有种分崩离析

的感觉。

而我一直以为我能处理这一切情绪。 




中大学生会会址。摄影：叶家润

直至2022年初的一晚，我梦见所有坐监、流亡的朋友。在梦中，我在一幢建筑物里，看到玻璃外的马路有

一群人，原来是我和朋友摆设街站、弄文宣，一起嘻嘻哈哈。我已经很多年没有哭过，那天晚上我哭不

停，不知哭了多久。

我忽然意识到，原来这些创伤不是说处理就能处理，不过强行埋藏在心里面，像一个计时炸弹，在某天突

然爆发。如果不正视创伤，会变成社会的集体创伤。

我们希望这个地方变好，是想这里的人活得更好。现在我们面对的不是一场短期的拳击赛，而是未见尽头

的长久战。如果我们不好好照顾自己，不知可以挨多久，到临界点就会一一倒下。

最近，我更能体会本土派政治人物梁天琦在独立纪录片《地厚天高》的说话：“我没法扭转现在这个局面，

我唯一可以做的就是，令到自己更加好。”以前觉得很消极，现在反倒觉得有了积极的意义。我开始腾出时

间发展兴趣：学居合道、玩围棋、看书。

我曾因参与反修例运动而被判囚6个月，2021年9月出狱后，我在手臂纹下“仁者心动”。这是一位高僧慧

能大师的典故：有一天，两位僧人对着一面飘动的幢幡争执，一位僧人说是“风动”，另一位说是“幡动”，

慧能大师于是说“既非风动，也非幡动，而是二位仁者的心在动啊。”

这个故事提醒我，无论外在的事物如何变化、躁动，但也可以保持心境平静，不要被动摇。


