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彼德‧布䘵克 戏剧与现实

说彼 布䘵克 译彼 布鲁克 世纪 影响 戏 家 有没有 之 尚 斟

彼德‧布䘵克如何改变20世纪剧场？当饥饿者同时拥有丰盛的想像

剧场是世界的，因此布䘵克也是世界的，他与昔日一众戏剧大师齐名，但他对当代世界剧场的影响，都超越了他
们。
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说彼德‧布䘵克（Peter Brook，又译彼德‧布鲁克）是20世纪最具影响的戏剧家（有没有“之一”尚可斟

酌），绝不为过。他刚于今年7月3日逝世，终年97岁，长寿无疑也是其影响力的因素之一。他生于1925

年，正值两次大战之间，欧洲剧场当未受二战后各种前卫剧场理论洗礼，仍是现实主义戏剧天下：

那个时候，布莱希特（Bertholt Brecht）还尚未把他的间离效果学说理论化；亚陶（Antonin Artaud）

仍在他的超现实主义时期，未有“残酷剧场” （Theatre of Cruelty）概念； 荒诞剧代表人物贝克特

（Samuel Beckett）跟尤奥斯高（Eugene Ionesco）仍在求学；更令人意外的是，布䘵克有时予人感觉

是葛罗托斯基 （Jerzy Grotowski）的继承者，实情是他比葛罗托斯基年长7岁，布䘵克对葛罗托斯基“贫

穷剧场”（Poor Theatre）的实践，是很多年后的事。布禄克与这些戏剧大师同为当代前卫剧场的开拓

者，但跟几位相比，布䘵克的戏剧更贴近21世纪的当代经验。

布䘵克是英国人，但我们未必会直说他是“英国戏剧家”。剧场是世界的，因此布䘵克也是世界的，他与昔

日一众戏剧大师齐名，但他对当代世界剧场的影响，都超越了他们。在20世纪后半叶，当戏剧大师们陆续

辞世，布䘵克仍以他旺盛的创作力，海纳大师们对当代剧场的种种敲问，并付诸实践，一直持续到21世

纪。

“然而，当我们谈到剧场时，我们想的却不是这个。而是红色的帷幕、聚光

灯、无韵诗篇、现场笑声、昏暗的观众席等等，是这些东西混乱地拼凑成我

们对剧场的概念，一个无所不包的字。”



2011年4月7日，加利福尼亚州圣莫尼卡的舞台上，上演彼德‧布䘵克的作品。摄：Angela Weiss/WireImage via Getty Images

“空的空间”不是剧场理论，是提问的起点 


布䘵克最广为人知的，应该是他于1968年出版的著作《空的空间》（The Empty Space）。此书收录了

他在1965年伦敦大学一个系列讲座的四篇演讲稿，书中开首一句，很可能是当世被引用得最多的剧场定

义：

“我可以选任何一个空的空间，然后称它为空旷的舞台。如果有一个人在某人注视下经过这个空的空间，就足以构

成一个剧场行为。”

有人视此为剧场简约主义的滥觞，也有人视之为对葛罗托斯基“贫穷剧场”的直接呼应和继承，不过纵观布

禄克毕生的剧场实践，他与戏剧大师们的最大分别，是他从不拘泥于任何戏剧理论体系。

自19世纪以来，历代戏剧家都以不同方式回答“什么是戏剧／剧场”这一问题，并发展出不同的剧场理论。

例如著名的俄国戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski），他的演员训练和演出体系的名

称，就直接叫做“体系”（The System）（华文世界为方便讨论，一般会把“体系”称为“史氏体系”）。日

后如“残酷剧场”（Theatre of Cruelty）、“贫穷剧场”（Poor Theatre）或“荒诞派戏剧”（Theatre of

the Absurd）等，无不是要表达一种对剧场的信仰、或剧场实践的方法，它们以一种对剧场的特定理解方

式，同时排除别的理解方式。即使近世的“后戏剧剧场（ Postdramatic Theatre）、“新文本”（New

Writing）的实践，仍存在著这种倾向。

他早年曾在英国主持著名的“皇家莎士比亚剧团”，排演了不少商业上成功

的莎剧。那里没有专业戏剧学校、理论大师、剧场范式，这令后来的布䘵克

甚至认为理论对他的工作没有实质帮助。在创作上，他只会随自己的艺术直

觉而行。

剧场是艺术，艺术创作自然有不同“风格”，而“风格”发展到极致，总得触及艺术本质的问题。不过，布䘵

克的“空的空间”并不是一套“理论”（或“体系”），更不是一种“风格”（它也不只是“简约主义”），“空的空

间”其实是一个提问的起点，那段引言毋宁说是一个对剧场为何物的“反学习”（unlearn）过程，撇除一切



不必要的枝叶，看看什么才是剧场的必要元素。

但布䘵克并不是说，剧场应该只有这些元素，因为他在书中之后一句是这样说的： 


“然而，当我们谈到剧场时，我们想的却不是这个。而是红色的帷幕、聚光灯、无韵诗篇、现场笑声、昏暗的观众

席等等，是这些东西混乱地拼凑成我们对剧场的概念，一个无所不包的字。”

布䘵克有英式经验主义者的务实，对于剧场实践，不强求理论的严谨性，反而重视实践上的灵活。他早年

曾在英国主持著名的“皇家莎士比亚剧团”（Royal Shakespeare Company, RSC），排演了不少商业上

相当成功的莎剧。当时，英国剧场跟欧陆剧场截然不同，剧团比较商业化，也没有欧陆剧场的理论氛围，

对布䘵克来说，以这种英式的剧场环境作为他的戏剧起点，可谓一种恩赐：那里没有专业戏剧学校，没有

理论大师，没有什么剧场范式；他不认识史坦尼斯拉夫斯基，不了解布莱希特，更没听说亚陶，他跟其他

英国剧场工作者一样，就在莎剧、闹剧和正剧之间自由转换游弋。

这重经验，令后来的布䘵克即使对剧场理论都有深刻研究，却都有所警剔，甚至认为理论对他导演的工作

没有实质帮助。在创作上，他只会随自己的艺术直觉而行。



戏剧家彼德‧布䘵克。摄：Hulton-Deutsch Collection/Corbis via Getty Images

讲故事的人不只是表演者，观众也有份 


“对我来说，舞台仍是我自孩提时代就无比珍视的幻想世界。布莱希特试图

质疑镜框背后魔幻世界的价值，这种意图在我的体验中唤不起任何共鸣，他

对社会的认识也与我相去甚远。”

20世纪剧场是一个批判传统的时代。在每位大师身上，我们都能找到批判传统的色彩。贝克特质疑剧场“语

言”的有效性，亚陶试图恢复“身体”的剧场地位，到布莱希特批判亚里士多德的“净化”（catharsis）观

念、要求观众不要被第四堵墙的幻想蒙蔽，或是葛罗托斯基质问剧场是否还需要“被观看”等等。但对务实

的布䘵克来说，研读大师们的观念是有意义的，但意义并不在于大师们已解答了“什么是剧场”的问题。他

们只是问对了问题，布䘵克则另有解答。



例如他对布莱希特著名的“间离效果”（Verfremdungseffekt，又译陌生化）理论不以为然。布莱希特要

求观众不要相信剧场里看到一切，因为那只是“故事”，剧场的目的是为了揭露“社会现实”。但布䘵克看

来，“故事”恰恰让观众可一同参与剧场，“打破第四堵墙”不是要观众从剧场幻象中惊醒，而是要破除表演

者跟观众之间的隔阂。他说：“对我来说，舞台仍是我自孩提时代就无比珍视的幻想世界。布莱希特试图质

疑镜框背后魔幻世界的价值，这种意图在我的体验中唤不起任何共鸣，他对社会的认识也与我相去甚远。”

又例如对阿陶、贝克特和葛罗托斯基等人，布䘵克都觉得他们令剧场背弃了观众。布䘵克并不同意将表演

者跟观众视作“不可和解的对立者”，或并把表演者位置放得高高在上这类冷漠看法。他曾主持巴黎北方滑

稽剧团（Théâtre des Bouffes du Nord）超过三十年（1974 - 2008），并跟剧场制作者米雪琳娜‧罗桑

（Micheline Rozan）共同创立的 “国际剧场研究中心 ”（ International Centre for Theatre

Research）。

在中心草创初期，他进行过一次为期三年的实验，并得出了不同的结论：他相信表演者跟观众之间是一种

相会、合作的关系，他把戏剧理解为一个讲故事的过程，而讲故事的人不只表演者，也须有观众的份儿。

《摩诃婆罗多》剧照。图：网上图片



当下的我们为什么还需要剧场：布禄克的答案 


他曾让一位普通观众朗读一段对白，事前不让她知道对白来自莎剧《李尔

王》。观众顺著对白意思去读，感觉很好。但当观众被告知这对白来自《李

尔王》后再读一次，表现就变得别扭了。

当代剧场看似百花齐放，但其实自从电影在19世纪末出现以来，剧场一直面临危机。在电影面前，剧场失

去临摹现实社会的能力，即使舞台技术再进步，剧场也不可能回到19世纪的现实主义盛世。因此，当今天

仍有人视“肖真”为戏剧标准时，其实是一种相当守旧的观念。而在21世纪当下，虚拟技术令“复制现实”变

得更轻而易举了。那么，我们还为什么需要剧场？这是很多热爱剧场的人的疑问。而早在半个世纪前，布

䘵克就提供了答案。

在《空的空间》里，布䘵克以四篇讲稿，分别讲解了“僵化剧场”（the deadly theatre）、“神圣剧场”

（the Holy theatre）、“粗俗剧场”（the rough theatre）及“当下剧场”（the immediate theatre）

四种剧场形态。他的论述并不复杂，没有欧陆大师们的理论腔，若你细读布䘵克的文字，你会发现他的文

字意外地轻巧、亲民，却有精准地说到很多剧场本质的问题。

布䘵克讲过一个小故事：他让一位普通观众朗读一段对白，事前不让她知道对白来自著名莎剧《李尔王》

（King Lear）。观众顺著对白意思去读，感觉很好。然后当观众被告知这对白来自《李尔王》之后，再读

一次，她的表现就变得别扭了。布䘵克解释，所谓“僵化”（deadly） ，其实就是因循的风格，当观众知道

那段读白是莎剧后，就觉得应该要用某种“莎剧腔”去演释，结果失去了跟对白的感通。

“当我们想要固定风格的当下，就是我们迷失的时刻到来。” 


这种“僵化”，不只存在于商业剧场里，也存在于所有剧场传统里，更存在于广大观众的集体戏剧品味中。

布䘵克断言，“当我们想要固定风格的当下，就是我们迷失的时刻到来。” 因此，他特别喜请小孩去看排

戏，因为小孩没有习见，也无所忌讳，不会出于礼貌而不说出自己的感受。小孩就是最严苛的评论家。

除了莎剧，布䘵克早年亦导演过很多歌剧和商业演出。当时英国仍保留了相当保守的艺术审查制度（到了

1968年才被废除），剧团演出必须事前送审，在排练时改编剧本，以及即兴演出，都是被禁止的。所有演

出都必须依照最初预定的设计演出，不能更改，其中的僵化，可想而知，而对年轻布䘵克来说，更有深刻

体会。他相信真正僵化的并不是剧作本身（如莎剧），也不是个别的戏剧类型（如歌剧），而是创作者的

因循思想 是故他在暴得大名 并以前卫剧场探索称著之后 仍不断执导莎剧和歌剧 大刀阔斧地破除他



因循思想。是故他在暴得大名、并以前卫剧场探索称著之后，仍不断执导莎剧和歌剧，大刀阔斧地破除他

所认定的僵化风格。

例如1981年他执导著名歌剧《卡门的悲剧》，演出就发生在一个空台上，没有管弦乐团，也没有合唱队，

台上只有五个演员，共同饰演剧中全部角色。另外还有十四位来自不同管弦乐团的音乐演奏者，配合著五

个演员的演出演奏。此剧风格并非标新立异，而恰恰是布䘵克回应“僵化剧场”的一次成功尝试。今天欧洲

剧场里到处是这类对经典剧作的改编演出， 或多或少都是受布䘵克的幅射影响。

但布䘵克的剧场探索尚不只此。若我们回到“空的空间”的意象，布䘵克晚年时有过进一步解释，却经常被

人忽略了。他另有一个“两个房间”的比喻：

“剧院里，有两个空间，两个不同的入口，一个给观众，另一个给演员。那是两个世界。坐在黑暗中的人们向另一

个世界窥视，这就是幻觉，这就是他们来看戏的原因。”

“而我自己，则慢慢把两个房间拼成了一个，将舞台和观众席合拼成一个共享空间。以同样的方式，在空的空间的

里面和外面，都显现了崭新的意义，每一次改变都让我看到有些东西需要丢弃。”

“饥饿的人们坐在一起。他们没有忘记自己的饥饿；但同时，他们又生活在

另一种想象之中——一个关于丰盛的食物的故事。那就是双重形象。”

1972年，布䘵克联同一批演员前往非洲展开一次剧场探索之旅。他跟团队以公社形式共同生活了数个月，

一边在非洲部落中发掘当地的剧场形态，同时进行即兴创作。在当地，布䘵克发现人们对剧场的幻觉与现

实的理解，跟欧洲人很不同，他曾以“双重形象” （double image）一词来描述这次经验：

“当我们坐在非洲的集市中时，就像一个说书艺人坐在集市一样，他和他的观众在一个世界中。也许附近正在发生

饥荒，但说书艺人却在说一个宴会的故事。饥饿的人们坐在一起。他们没有忘记自己的饥饿；但同时，他们又生活

在另一种想象之中——一个关于丰盛的食物的故事。那就是双重形象。”

在欧洲现实主义剧场的传统里，都有著将“幻觉”与“现实”严格区分的色彩，要么视剧场为一个“姑且视之为

真”的幻象世界，要么反其道而行，将剧场理解为“戳破幻象、揭露真实”的政治批判工具。

但布䘵克看到的非洲剧场，却是一个现实跟虚构自由往返穿梭的场域，非洲观众根本不会去问“剧场呈现的

是否真实”这类问题，因为在他们的世界观中，现实与虚构本来就是你中有我，我中有你，剧场不过是把这

种形态实践出来。对于习惯被虚拟真实的影像所喂食的当代人来说，可能一时难以理解。但只要你放下习

见 置身剧场氛围之 你自然就会明白



见，置身剧场氛围之一，你自然就会明白。

剧场导演彼德‧布䘵克在巴黎剧院的舞台上指导《摩诃婆罗达》的排练。 摄：Julio Donoso/Sygma via Getty Images

铺一张鲜艳的地毡，便在那里演出 


“戏剧有什么作用？戏剧有用吗？……如果我们只是站在那里面带微笑，握

手，馈赠礼物，寒暄问候，一年过去，隔阂依旧。但戏剧有一个强大的功

能：它对在场的所有人都会构成影响。曲终人散的同时，会有东西被打

开。”

布䘵克还提及一种叫“地毡剧场”的方法：选一块空地，把一张颜色鲜艳的地毡铺上去，便在那里演出。在

非洲，观众自自然然就会坐下来看剧，但在欧洲，布䘵克却发现需要花唇舌跟观众解释，因为欧洲观众太

过习惯严格划分现实与虚构，若没有传统剧院里的种种设施和指示（例如舞台与观众席，灯光，帷幕，乃

至“表演者”跟“观众”的身份建构等），他们是无法理解剧场的。



地毡剧场的探索成果之一，是1979年的作品《飞鸟大会》（La Conférence des Oiseaux），故事改编

自一部波斯古诗。不论到什么地方演出这个作品，布䘵克都会依著地毡剧场的方式，铺出一张地毡，然后

马上演出。这个演出虽有剧本，但即兴成份很重，演员会在戴上鸟头帽子，并以头、手和手指的动作来表

达剧情。同时演员会用上大量简单道具，配合动作和想像力，赋予它们意义。

1970年代末至1980年代，是布䘵克的创作盛期，其中最重要的作品无疑是1985年的《摩诃婆罗达》（Le

Mahabnarata）。《摩诃婆罗达》改编自同名印度史诗，布䘵克筹备十年，排练九个月，在1985年法国

阿维农戏剧节演出时，它是一个足足九小时的演出。后来布䘵克改编成电影，也是一个五小时的电影版

本。这部史诗是关于印度神话中两个婆罗达宗族为争夺王位而战斗，最终触发令王朝覆灭的大战。史诗既

表现了人类高尚的道德情操，以及尊严的沦丧，但在布䘵克手上，却成为他集一切可能戏剧风格大成的杰

作。

剧场不只是艺术，更是一种人与人之间的沟通方式。当电影取代了剧场，成

为故事幻象的制造场；当虚拟技术制造出前所未有的视觉拟真经验，却排除

了亲身体验和现场感时，21世纪剧场就更需要肩负这种功能。

《空的空间》曾提及两种在人类戏剧史中占有重要地位的剧场形态：“神圣剧场”和“粗俗剧场”。传统上，

神圣剧场跟宗教和神话仪式有关，是把“无形”的宗教经验化作“有形”的过程。但对布䘵克来说，“神圣剧

场”关心的不只是宗教传统，还有当代人的生活经验，或准确地说，是如何超越这些生活经验。

他提到两种观众看完优秀作品后的两种反应：一是掌声雷动，二是鸦雀无声。前者多发生在符合观众美学

期望的演出上；而后者，则发生在观众无法马上消化的作品之中。后者为观众提供了超越日常生活的经

验。布䘵克相信，当代剧场可以从欧洲以外的传统文化中找到这种“超越日常”的剧场经验，却又不是在形

式上仅仅回归传统仪式——因为那就是一种“僵化”，就像我们不应依足古希腊的方式去演希腊悲剧，或根

据莎士比亚的方式去演莎剧一样。

至于“粗俗剧场”，则是指一种深入庶民日常生活的剧场。庶民生活必定是粗糙、不一致、反传统、没有特

定风格和框架。欧洲现实主义剧场是反粗俗剧场的典范。在布䘵克看来，观众接受粗俗剧场，其实是人性

本能，而僵化的戏剧传统则一直妨碍著观众对剧场的直接体验。后来布䘵克在非洲的经验，正好体现了剧

场如何能不拘一格地给予观众最质朴的体验。这是欧洲现代文化所缺乏、亦是《摩诃婆罗达》所希望探索

的。

《摩诃婆罗达》乍看是“神圣剧场”，但事实上，剧中浓度极高的表演形式，令它始终难以归类，没有陷于

形式上的僵化。1970至1980年代，布䘵克力图超越欧洲文明传统的枷锁，跟团队不断到亚洲和非洲旅



行；他亦积极与不同具有国际背景的演员合作，吸收对方的剧场和文化传统。在《摩诃婆罗达》中，观众

所看到的不只是印度史诗，而是各式各样可能的剧场形态总汇：宗教仪式、东方说书、魔术、即兴演出、

东方形体、乃至西方悲剧的语调等。藉著《摩诃婆罗达》的宏大创作，布䘵克试图找出一套人类共同的剧

场“语言”。
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透过这些演出，布䘵克最终还是要回应“剧场有什么用？”的问题，他说： 


“戏剧有什么作用？戏剧有用吗？……通过表演，我们总是在提供著‘一些东西’。如果我们只是站在那里面带微
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笑，握手，馈赠礼物，寒暄问候，一年过去，隔阂依旧。但戏剧有一个强大的功能：它对在场的所有人都会构成影

响。曲终人散的同时，会有东西被打开。”

剧场不只是艺术，更是一种人与人之间的沟通方式。当电影取代了剧场，成为故事幻象的制造场；当虚拟

技术制造出前所未有的视觉拟真经验，却排除了亲身体验和现场感时，21世纪剧场就更需要肩负这种功

能。正如布䘵克所说，“会有东西被打开”。

最后，谨以布䘵克说过的一个小故事，以纪念这位刚辞世的世界戏剧家： 


“在非洲的乡村，说书人在故事行将收尾时，会把手掌放到地上，说：‘我把我的故事放在这里。’然后又加了一

句：‘明天会有人拾起它。’”


