
2022年6月21日，元朗有巨型竖立花牌庆回归，区内市民乘坐轻铁经过。摄：林振东/端传媒
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721事件 姜涛 MIRROR 元朗白衣人袭击事件

媒体人自述：721三年过去了，我还未习惯只谈风月的香港吗？

可能我是最早就变得只谈风月的那些人，每天写写明星访问、写写电影评论，除了一些应景的弦外之音便不想多
说。
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【编者按】媒体人“红眼”三年前亲历元朗721事件（元朗白衣人无差别袭击市民事件），三年后写下这篇文章，

回顾这几年香港人由游行示威，变成走上街头追星；打卡点由连侬墙变成明星代言广告牌。他不习惯，也不想习

惯，三年前的创伤仍在，只是情绪延后，装作“好起来”。三年后，他觉得香港变了，香港人也变了，然而伤口未

复元，带着一份隐藏着的痛和愤怒，他剖白这几年不同身份角色上的种种交织和种种落差——身为721亲历者的未

解之痛；身为传媒人的自我阉割；身为香港人的欲语还休。他对于这些变化感不适，但最后他控诉的其中一个人是

自己。

（红眼，专栏作家，影评人。《艺文青》总编辑。写电影、电视剧、流行文化。写小说。） 


我还是不是2019年7月21日坐西铁回家的那个我？


三年后，我今天仍然戴着口罩。别误会，是另外一些原因所以戴着口罩，那些“事情”没延续三年那么漫

长，它完结了、沉默失语了，甚至人走茶凉了。

香港顺利庆祝主权移交25周年，但我仍记得今天是721事件三周年。记忆是不可靠，尤其短短三年之后，

从法庭的审判以至某些已成为社会“共识”的说法，都跟我在列车上的亲身经历有些出入。我明明在场，但

我还可以怎样告诉人呢？我在某些渠道尝试争取一些声音，但那些渠道已经消失，那些声音正在等候审

判。

作为土生土长的元朗人，接下来的三年，我都必须若无其事往来事发地点，但原来不是很难过。只是大家

开始失忆，或不愿意再谈这件事，渐渐让人产生幻觉，那天的白衣人真的出现过吗？还是拍戏而已，抑或

幽灵？那些在我身旁穿插而过的木棒和铁枝，又是真的吗？



三年前亲历元朗721事件的红眼。摄：林振东/端传媒

我再没有跟任何人提起，毕竟大家都说要Move on要振作要重新开始，但当一件事情无人谈论，没有声

音，它就会慢慢被扭曲成另一个形状，再无法恢复回去。我将会见证屯马线通车，有个男孩在镜头前一脸

热情唱着“屯马开通真的很兴奋”......还会见证西铁站铺天盖地的警察招募广告，见证大批“镜粉”于闸口附

近交换各种自制物资——都是应援物资，但不是我们想像中的自制防催泪面具、护膝和安全帽。

与此同时，作为传媒工作者，这三年还陆续见证了好几间香港媒体执笠 （倒闭），有相识与尊敬的编辑前

辈如今在囚，更多资深传媒人选择离开香港，但这些黯伤的事情没有令人失落太久，因为这两年又受惠于

男子组合MIRROR的迅速冒起，杂志采访与流行文化评论等工作居然前所未有的蓬勃，还不断出现另起炉

灶的新网媒平台及各类自媒体，取代已解散、消失的主流媒体。但它们普遍有个共通点，少谈政治，只谈

风月。只谈风月不同于只管风花雪月，这四字本是赞人为官清廉守节，今日是指娱乐至死，但同样不算是

贬义。

“好起来”的伪装 


2019年末，男团MIRROR开始声势渐大，基于工作关系，我先后几次近距离见过他们每一个成员，但那种

距离近不过721那天我和那些白衣人的距离，我们在列车里、他们在月台上。


721之后的两天，我约了姜涛做封面访问。死里逃生，而且就发生在你每天必经的车站月台上，你对这个

城市和未来还是充满了怀疑，也不晓得是因为工作所以要赶快“好起来”，还是为了要“好起来”所以继续工

作，但我一直神不守舍，每行一步都踩不到地面，每说一句话都在耳边有回声，好像隔着一个玻璃罩，无

论身边的人在说在笑，都接收不了那些内容，仍然只听到月台上的人凶狠叫骂，列车里面很多人哭泣、徬

徨退缩，有人跪地求饶，也有人不顾一切冲了出去。

不是梦，不是幻觉。在一段很长的日子里，我无法离开那个场景，被困在里面与外界断裂。但是，你要假

装若无其事继续与人气歌手做访问，不让摄影师和公关们看出任何异样。就是这样，姜涛成为了我对721

事件连锁记忆的其中一块。

在那段时间里，我觉得自己有短暂的人群恐惧，于是多了几份兼差，每周到电台录节目、谈电影，也有数



天从元朗坐两趟巴士到柴湾的报馆埋版（完成印刷版面）。有时下午就在饭堂打开电脑独自写稿，埋版之

后又继续写，或者这种“好起来”的伪装，从那天访问姜涛开始一直延续下去。列车上曾经有过的死亡恐惧

会慢慢淡化，但换来内疚和无力感一直沉淀，而我就是怀着这种心情见证12位镜仔变成全城哄动的人气天

团。

2022年7月7日，香港，MIRROR成员Anson Lo生日，支持者买下尖沙咀天星码头的巨型广告版为偶像庆祝。摄：Stanley Leung/

端传媒

当城市里所有聚集活动都不被容许，唯独追星活动可以愈演愈烈；当许多消息都不再容许报导，逐渐大家

都开始躺平不再感兴趣。青春偶像的一举一动突然成为大家最关心、唯一着紧的事情，迷妹迷弟们牢牢记

得团员哪一天生日，买灯箱打广告各种应援，取代了所有被刷掉的标语文宣，换走那一个接一个曾被视为

“香港最黑暗的一天”的日子。两年前那些连侬墙是打卡点，如今最多人打卡的地方变成了明星代言的珠宝

广告牌，而“荣光”、“今天我”和“Hallelujah”这些歌曲不知所终。

而我就一边目击近在咫尺的镇压和拘捕事件，看着自己的同行入狱，然后继续配合城市的粉饰工程，做一

些卖到断市的明星杂志，卖得愈好，艺术展愈多人，愈觉得这个地方像NFT那么荒谬。

或许，是创伤后遗的影响，我没有特别喜欢MIRROR任何一员。但有时看到老派深蓝作者与左报批评



MIRROR追星现象荼毒社会、制造乱象，却有同仇敌忾的趣味。可能我仍然期待着香港有些事情，能够令

养尊处优、以为风波已平的人，大为吃惊，惊恐又好，什么形式的惊慌都好。

不是轻视、讨厌娱乐偶像所带来的新香港、新面貌，当然也有人尝试从他们的作品、人们的热捧去解读更

多社会现象，譬如积极对抗无力感，转投其他宣泄渠道之类的论述。明星效应算不算是拯救了香港？无可

否认，但拯救的同时，或意味着我们选择“扔弃”、“遗忘”许多东西。

2022年4月24日，香港，MIRROR成员姜涛的粉丝在商场举行慈善义卖活动，吸引一众支持者前来拍摄。摄：Stanley Leung/端传
媒

尽量多写，变成尽量不要写 


当然，这种“遗忘”背后，有真心出于犬儒、贪图安逸，也有被迫的。这三年来，我在工作上经历许多阶段

的改变，严格来说，所谓的改变就是妥协。

2019年的我，最初和一些编辑朋友都有默契，想要争取在有限的版面里多放一些政治讯息，声援明志或是

表达不满也好。但形势变得很快，没多久有一些媒体被查封、主理人被捕、营运资金被冻结，大家开始担

心人身安全与生计问题，便由尽量多写变成悄悄找个下台阶，尽量不要写。有些老一辈，几乎就在不写的



心人身安全与 计问题，便由尽量多写变成悄悄找个下台阶，尽量不要写。有些老 辈，几乎就在不写的

同时，开始卖书准备移民。

如是者过了一年，情况变得愈来愈差，“尽量不要写”已经是一些基本游戏规则，不要写之余，更变成尽量

挑出敏感句子删一删，遇到太敏感的文章，要找个办法与作者说，不如不要写。太敏感的题目就和受访者

说，干脆不要做。当有第一次，就有第二次、第二百次，“危机意识”特别高的编辑逐渐摆出政府高官的嘴

脸（其实每个人都可以有那张嘴脸）——他们认为今时今日仍然企硬（不肯让步），就是不懂世情，不识

时务会连累了大局。

啊，唯一可以任写的，好像数来数去都是娱乐新闻，包括MIRROR和其他花边消息。我不知道这种躺平但

自觉卧薪尝胆的想法是否正确，但2019年之前，媒体里总有一些说着“不敢写不如不要写”的资深媒体人，

如今动不动就教人“不能再这样写”。以前深切痛恨自我审查的人，一旦自己都开始了自我审查，便懂得说

是顾全大局，为了大家的人身安全。大局！对大家都好的事......能算是自我审查吗？

我自己是幸运的，因为我已经看不见、听不到那些大局。在721那晚之后，我一直被某个硬核似的玻璃罩

套住。但慢慢觉得，有个玻璃罩都好，拒绝被太多事情污染和动摇。不知什么时候开始，我的个人社交帐

号只剩下工作相关的，像电影评论、明星访问、杂志出版消息等等，也没隐瞒什么，因为我的日常生活也

差不多，就尽量让自己存在，同时尽量让自己一直减少下去。

我存在但我已经不在，不特别喜欢任何事情，就不会对某些人特别失望，也不会特别去讨厌某些事情，或

者愤怒。我没特别抗拒乘搭港铁，也没有特别不去吃那些“蓝店”，其实吃什么、同不同路人对我来说都一

样，也看到有同路人在吃人血馒头，吃相都很难看。

我以为自己练到一身好本领，面对“深蓝”影视红星、大湾区艺术家，都可以若无其事采访交谈，反正戴着

口罩，就算咬牙切齿对方都看不到。但我猜自己的身体反应是最诚实的。想起来，我没有坚持不打疫苗，

前阵子因为工作关系，看钱份上便补打了两剂疫苗，结果病了几晚。妥协是罪，身体会给你应得的“惩

罚”。

我没追看《全民造星》，反而不时会看几集中国大陆很红的说唱比赛秀。吴亦凡一直都是这些说唱选秀的

嘉宾导师，凡哥去年闯祸入狱了，今年电视台再推出新一辑说唱节目，吴亦凡以外，里面依稀是前几年都

见过的面孔。过去跟吴亦凡称兄道弟，总是凡哥前、凡哥后，穿得一身潮牌的Rapper们，歌词好有态度好

愤怒，总是什么双押三押Peace来Diss去，炸了炸了给我闪开，骂人不带脏语与禁忌字眼，但结果全部都

扮失忆，当吴亦凡从不存在。不是说Hip Hop精神在于很Real很敢说吗？

我没打算批判中国大陆这种捏着喉咙扮高潮的“太监说唱”风气，纯粹作为比喻，把它放在香港，敏感字眼

不要写，危险人物又不能访、不能用，只求Peace而不再Real的我们，难道不同样都是一群“太监媒体

人”？



人 ？

2020年7月16日，元朗的黄昏。摄：陈焯𪸩/端传媒

继续做个“太监媒体人” 


实不相瞒，我本身就是在全香港自我审查得最厉害的报馆出身，该报馆素来有几个暱称，叫“东厂”与“香港

朝鲜”。所以我算是一入行便阉得干干净净的“太监媒体人”吧。馆中有一名言，你的读者只有一个，那个就

是你老板。

由于老板姓氏是十二生肖之一，每逢农历新年都好像战争状态，凡跟生肖相冲、某某犯太岁、某某生肖流

年不利，甚至在同一版的标题将那个生肖与“跌”、“穷”、“输”、“死”放得太近，都是内部大忌。与其怕写

错，不如唔好写，未熟报馆流程已经有人教你这个生存之道。

入行不到一年，我的自我审查功夫已经练满。后来在其他杂志、报馆打滚，经常自嘲是个“脱北者”，早已

净过身，阉几多次都无所谓，妥协是我最擅长做的事情。这两年意识到整个香港都变成“香港朝鲜”（并不

是说真正的那个朝鲜），无论工作与私交，也见到很多编辑和作家前辈的窘态，为了长远的理想，即使妥

协都要有型、有态度，要保持尊严地躺平。



以前觉得，齐泽克形容“右翼是浑蛋，左翼是傻蛋”可能太毒舌，他自己不就是个左翼学者吗？然而这三年

过去，倍感精警。我呢，比较像是夹在两颗蛋之间，既不想做傻蛋，但也害怕逐渐被扯过去变成浑蛋......

什么都没有。算是“太监媒体人”的痛处？

夹在两颗蛋之间，我既写得很慢，但好像也愈写愈多。除了写作，我对一切发生于721玻璃罩以外的事情

都保持冷淡。认真一想，或者就是这个玻璃罩，让我开始跟身边一些本来立场相同、带着默契各自爬山的

传媒朋友渐行越远，有了些隔膜。

事实上，当我在三年前好几次匿名受访，讲述721那天所见所闻时，总是被问及真是如此吗？时间线正确

吗？跟其他网上流传的版本不同，会否不是你想像中那样子？最令我觉得心里有刺的一句质问是︰“所以你

一直困在车厢里，没有走下去月台下层？”撇除记者采访经验不足，但我懂得对方的意思——他们眼中，我

没有看到整个事件的全貌，而且眼见不一定是事实，我不是完全可靠正确。

然而，置身任何一场社运冲突，只要人在现场，都不会掌握到客观全貌，譬如前线时常误会后方支援者，

后方亦不会理解前线为何那么冲动不克制。我能够体谅记者的新闻采访原则，以及他们心里抱持的传媒道

德职业操守，毕竟我虽然是最擅长妥协的“太监媒体人”，但过去还是一直被教导以这种兼顾正反、保持中

立客观的切入点观看这个世界。

或者是我观看这个世界的方式因为721而起了变化。 


当压倒性的暴力出现在面前那一刹间，挺身而出是勇敢，回避畏缩、委曲求全也是人性，但我不能够接受

的，反而是以捧着摄影机的形式同行。当然也跟事发现场巨大的无力感有关，人就是有种想要对抗、吞

噬、消灭这种暴力的欲望和恨意，施暴者与助纣为虐的同谋固然让人深切痛恨，但恨到就连抽身而出想要

客观呈现暴力的真实全貌——即是前线记者的专业任务，都一并觉得可耻。

对此，我一度感到沮丧和迷失，也再无法在721之后参与那些如何政治正确、中立地报导示威事件的新闻

争论，只觉得这些既离地又抓不着痒处的争论，结果帮助转移视线及模糊焦点，于整场运动都同样是助纣

为虐。

说起来，可能我是最早就变得只谈风月的那些人，每天写写明星访问、写写电影评论，除了一些应景的弦

外之音便不想多说。后来知道，有721当日于现场采访的记者毅然放下摄影机，决心从政，让我打从心底

感到佩服和惭愧。当我迷失逃逸的时候，有人已经像薛西弗斯一样去推动某些事情。

去年因为《时代的行动者︰反修例运动群像》集结成书，难得回到中文大学跟作者李立峰做了个访问，也

像是在我的721玻璃罩外敲了两下。我几乎一坐下便忍不住问，书中将“新闻工作者”归类为整场运动的行



像是在我的 玻璃罩外敲了两下。我几乎 坐下便忍不住问，书中将 新闻工作者 归类为整场运动的行

动者之一，真的合适吗？会否太过一厢情愿？其实亦是我在721后整整两年都罩住自己的疑问。

李立峰亦坦白，新闻工作者确实会用某种形式与社会抗争同行，为它而见证，然而，直到在关键时候，需

要回答“想赢”还是“想要真相”的时候，则永远不相为谋。但当我上了场，是否被迫都好，过去受过多少专

业训练与阉割都好，还是会“想赢”。但如今看来，当初那种渐行越远的距离于三年后又逐渐拉回来了，原

因却很哀伤——无论你我选择的是赢还是真，在721事件里，大家都一无所有，只是有人输了青春，有人

失去了信心。

2019年7月22日，约凌晨12时29分，大批白衣人撬开铁闸冲进元朗港铁站，以棍棒等物件打市民，并追打至商场。图：端传媒

最后我问李立峰，尤其当时他刚刚做了国安法首案的专家证人，被坊间批评为政权涂脂抹粉，粉饰不公

义，他哪来信心呢？还相信会找到真相吗？他说，在Working assumption以外，自己比许多人更悲观。

但Working assumption就是你要继续相信。

我们访问后，私下谈了一会儿，这才看到，原来背负千夫所指的李立峰，都有他自己的玻璃罩。 


我猜，他说的Working assumption并非我实际解读的那个概念，因为我有点断章取义，把Working当作

自 大 当然 我 拥有 些能够继续以 维生 脉和 势 重 就像



是自己最大的Assumption。当然，我是拥有一些能够继续以写作维生的人脉和优势，但重要的是，就像

在摩托车上，最舒服的状态其实是维持着某种速度，一直前行——但前行这个说法太美好了，再准确一

点，是围绕某些创伤硬核不停打圈，若然停下来就会左摇右摆，倾到浑蛋或傻蛋的其中一边。

我想自己没有从“好起来”的伪装之中康复过来，只是某种Assumption，或者它不需要康复，不卸下就永

远不会康复。或者721之后，我认为最舒服的状态就是如此，它不会有完好如初的模样。你只是提醒自己

别停下来，成为其中一边的蛋。

初出茅庐的记者经常会在作家或音乐人访问里有这一条问题：请问你的灵感来自什么地方？预计了要有灵

感才有创作动力。但我开始不需要，我可以大部分时间都不带灵魂与情感，用驱力写作、工作。不是说不

用心、不上心，而是心的存在形式不同了。董启章在2020年出版了一部文学作品《后人类喜剧》，提到

Ghost Writer（灵魂书写器）这个科幻概念。是的，我想我是今日留在／困在香港其中一个Ghost

Writer。

以前觉得，把悼念六四挂在嘴边的人都有些作状（故意装出某种姿态），不就是每年写两首“六四不只是两

个数目字”之类的诗围炉取暖吗？唯有亲身经历才明白，一队人气偶像组合可以红足三年，但要将这一天发

生的事情牢记三年，原来是很吃力的。只是三年，时间已冲淡了很多事情，也冲走许多的魂魄，老尽少年

心。三十年河西，谈何容易。


