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【书摘】从殖民地到威权、民粹领袖，现代菲律宾如何在矛盾中追求自

由

这个国家是从何而来，经过了什么，而又如何成为今日这样貌。
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本文为《现代菲律宾政治的起源：从殖民统治到强人杜特蒂，群岛国追求独立、发展与民主的艰难路》的前言，端

传媒获左岸出版社授权转载。

这本书的起源，要回溯至我二十岁的夏天。 


那年夏天，我第一次踏上菲律宾共和国（Republic of the Philippines）的土地。与台湾仅仅只隔著巴士

海峡的这东南亚国家，是一个由七千多座岛屿组成的群岛国，然而大部分台湾人除了对这发展中国家有“外

籍帮佣”“长滩岛”“水果”等少数模糊印象以外，基本上是非常陌生的，而我自己也不例外。

我与菲律宾的初相遇 


当时的我会去菲律宾，是因为申请到学校的补助，正准备来该国首都马尼拉一个非政府组织实习。尽管一

开始就遇到了飞机延迟起飞两小时的小不顺利，但第一次一个人出国，而且是至少要待一小段时间，内心

还是既紧张又期待。一下飞机没多久，这陌生国家的一切就吸引住了我目光，引起了我心里各式各样的好

奇，譬如从尼诺．艾奎诺国际机场（Ninoy Aquino International Airport）搭车往住处的路上，我就望

著车窗外暗暗的大街小道，一边观察的各处聚集或稀落的人群，一边想著这些大道明明有那么多街灯，但

为什么有那么多是不亮的？

我后来了解才得知，虽然马尼拉贵为首都，但它现在还是将“十天内修好主要干道坏掉路灯”视为待达成目

标，我居住的首都区奎松市（Quezon City）也有许多暗处因欠缺照明而成为治安死角。菲律宾各种治理

议题，勾起我相当大的兴趣，比起长辈们总爱说的“以前菲律宾是亚洲数一数二富裕进步，后来却败掉

了……”的警告或刻板成见，我更希望自己是亲自动手寻找答案。
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在实习的那两个月里，我与几位菲律宾室友一同住在卡蒂普南大道（Katipunan Avenue）上一处微旧的

大楼，每天起床和睡前都可望见窗外底下的堵塞车流，白天时排放的废气让空气总雾蒙蒙的，晚上时又会

变成一条长不见终点的红白车灯河流。虽然偶尔也会到对面的马尼拉雅典奥大学（Ateneo de Manila

University）、邻近的菲律宾大学迪里曼分校（University of the Philippines Diliman）及其他处晃晃

逛逛，我享受著待在住处的时间，读著我从各处书店搜买来的菲律宾政治历史主题书籍，毕竟实在太想要

理解我现在身处的这个国家是从何而来，经过了什么，而又如何成为今日这样貌。

那时常和朋友说，若去的国家太喜欢或太不喜欢，都不是件好事，太喜欢就可能淡淡当个美好经验过去

了，太不喜欢则可能厌恶得不想再去想；对当时的我来说，菲律宾就是个复杂的谜团，同时有著我喜欢与

不喜欢的地方，不但带给我挑战，也带给我欢乐，不断吸引著我继续了解和认识它。

在此过程中，我的实习长官、同事们非常照顾我，不但在休假时带我一起去本地乐团演场会、职业篮球比

赛、重点古迹（如我去了好几次的王城区）等，还介绍我尝试各式各样的菲律宾食物────直到今日，菲律

宾小吃店名肴铁板猪内脏（Sisig）仍旧是全世界我最爱的食物之一，我到其他国家见到菲律宾餐饮店时一

定优先点这道。除了待在马尼拉，实习的过程中我也有机会踏访马尼拉以外的其他学校，放假时也被朋友

邀请去其家乡省份游历参观。我想我对菲律宾会有这么深厚的感情，菲律宾人的温暖好客一定是主要原

因，他们从不亏待客人，不怕生也很愿意畅谈交流，对我各式各样的菲律宾社会与政治问题总不厌其烦地

回答，甚至会引介他们的人脉给我──对于这一切，我内心总是怀抱著最深的感谢，感谢菲律宾的朋友介绍

我认识他们的国家。

认识与书写群岛国 


带著这样的菲律宾初体验，回国后我一直念念不忘，其后参与撰写科技部大专生论文计划时也选择以菲律

宾外交政策为题，希望更深化对这国家的了解。幸运的是，后来这论文获得肯定，得到了二○一六年台湾

东南亚区域研究年度研讨会“新生代论文奖”。在这时期我一边持续强化自己对菲律宾的认识，一边慢慢有

机会于台港两地媒体撰写菲律宾与东南亚题材的报导评论，因此认识了许多关注菲律宾与东南亚的同好，

大家会一同聚会讨论并办理讲座活动。我对自身和菲律宾的缘分越来越深感到开心，杜特蒂执政后我申请

到经费再至菲律宾做采访，还在赴美国加州大学柏克莱分校（University of California, Berkeley）公费

交换时开始准备撰写这本书。当时该校图书馆丰富的相关馆藏对我助益良多，在该校历史系、政治系修课

时我也开拓了理解东亚／东南亚地区政治发展史上的新视野，这些收获都成了这本书的重要养分。

然而，后来让我下定决心完成本书的原因，除了龙杰娣总编辑的支持外，最主要还是因为被媒体标签为“民

粹”“强人“铁腕”的罗德里戈 杜特蒂（Rodrigo Duterte）当选总统后 这几年菲律宾社会的冲击变化



粹 强人 铁腕 的罗德里戈．杜特蒂（Rodrigo Duterte）当选总统后，这几年菲律宾社会的冲击变化。

对我来说，这些改变并不只是新闻上的各种事件，而是我从菲律宾朋友身上观察到的实际经历，特别是他

们处于这新政府下的各种挣扎与反应。有的朋友天天在社群媒体上分享反杜特蒂的贴文，担心可能重返威

权统治，并表达不认可造成数千人丧命的毒品战争；有朋友的挺杜特蒂同事，其亲戚命丧毒品战争法外处

决后，害怕得不想再过问政治；也有朋友向我严肃地表示，以前的政治菁英都太软弱了、民主无法解决菲

律宾的问题，而杜特蒂的铁腕治理与毒品战争是必要之恶。他们大都出生中产阶级，过去的政治理念很难

称得上是天差地远，然而杜特蒂的横空出世确实激化了不少人，让不少关系生变。这个国家究竟是如何走

到这一步？尽管有这么多的血腥痛苦，为何仍有如此多菲律宾人愿意咬牙，甚至心甘情愿的继续支持杜特

蒂？我内心纳闷著，也不断阅读与思考，希望寻找到令人满足的答案。

值得强调的是，这不只是我个人观察到的一小群人现象，许多学者也讨论过，这种社会既存共识的变动裂

解，就是菲律宾过去几年的现实：一方面有主流菲律宾民众人持续支持杜特蒂及其施政，让他高民调表现

持续不坠，但另一方面也有不少菲律宾人抵死不从主流对杜特蒂“暴政”的默许，将此视为马可仕

（Ferdinand Marcos）后菲律宾最严重的威权威胁。没有人对杜特蒂执政前的菲律宾有过多浪漫化的怀

念，但其诸般争议性的政策操作，不但造成民意分歧，也引起政治动荡，以及菲律宾社会各种剧烈的转

变。面对台湾南方邻居如此翻天覆地的变化，到底该如何全面地理解杜特蒂总统所带来诸多争议性的现

象，及其起源与发展过程？究竟是怎样的历史与政治、经济、社会结构塑造了现代菲律宾，还提供了杜特

蒂当选且民调持续居高不下的条件？这种从根本爬梳起的讨论，正是我撰写本书的目标，而我也希望借由

好好梳理菲律宾政治发展的过去与现在，让读者对于群岛共同体的前世今生有更深刻的认识，进而铺垫出

我们对杜特蒂必须要有的脉络化理解。

本书架构 


本书虽有少数段落综整并引用我过去的评论，但绝大多数是全新的内容。在内容安排上，主要侧重菲律宾

自殖民时期以降的政治发展，一路从西班牙时期、美国时期谈到独立后的菲律宾共和国，看其波折不断的

命运，及民主化后的各样新旧挑战，最后总结于杜特蒂时期的尾声。我希望透过这样的深度历史溯源，让

读者们对于杜特蒂的崛起与执政，有更多浅层新闻现象以外的全盘认识。

尽管本书采取类编年史的顺时叙说，但仍有其核心论述轴线──菲律宾于殖民时期逐步确立“强地方、弱中

央”的政治结构，因助长治理弊病、妨碍重要的变革，而成为不耐菲律宾民众时而心向民粹政治或威权铁腕

的根源。在菲律宾脉络下所谓的“强地方、弱中央”，意指在不同省份、城市拥有显赫影响力和财富源头，

可能来自土地或实业、政治权力可能源自殖民者拔擢或乱世战功的各个豪强菁英家族，他们不但垄断该地

地方政府的重要政治职位，还借由选举进入菲律宾国会来影响全国政策走向，使得无论谁想当总统，都需

要适度拢络他们来确保选票。而且，无论谁成为总统，为维持执政稳固，也不容易推动有损各地豪强菁英

利益的政策和法案，即使这些可能会对全菲律宾福祉有益。



正因为如此，我们可以看到厌倦豪强菁英政治人物怠慢于变革、甚至助长社会经济僵局的菲律宾选民们，

如何在一个个时代中拥戴美国殖民时期的国族主义强人奎松（Manuel Quezon）、独立初期的出身平民、

强硬反共麦格赛赛（Ramon Magsaysay）、从事戒严统治的马可仕、民主化后的著名民粹政治人物埃斯

特拉达（Joseph Estrada），到今日闻名全球的杜特蒂，希望他们坐上政坛最高位后可以大破大立。就此

而言，杜特蒂现象并非菲律宾政治史上的特例，甚至就某方面来说，他只不过是又一个菲律宾民众在绝望

中选择寄托希望的新对象而已。

然而，“历史不会重演，只是会押韵”，纵然依稀相似，过去与现在总是有所不同。杜特蒂现象确实有部分

只是菲律宾的政治民意钟摆，再度由渴求良善治理的那端，倒向了速成爆破的这端，然而我们也应该理解

杜特蒂的胜选与高民调执政，仍然是菲律宾众多政治、社会与经济趋势长期积累的当代成果，有其属于此

时此刻的独特性。因此，如何综合运用“钟摆来回的寻常性”与“直线演进的独特性”这两种对菲律宾政治发

展的诠释路径，也是本书需慎重应对的重要课题。

菲律宾马尼拉金融区全景。摄：Dondi Tawatao/Getty Images

以下先概述本书要点，供读者参照： 


首先 我们将在书中看到 西班牙时期确立的松散政治结构 如何在美国殖民民主的实践中被保存了下



首先，我们将在书中看到，西班牙时期确立的松散政治结构，如何在美国殖民民主的实践中被保存了下

来，而其土地财富逐渐巩固于各地方豪强菁英手中。民主提供了菲律宾民众表达意见的机会，让他们得以

逐渐摆脱殖民者的独断管理，但也给予本地豪强菁英控制国家政治权力的管道，而创造出菲律宾不断循环

巩固的“强地方、弱中央”的政治结构。面对核心权力仍掌握于美国人手中的现实，本地菁英希望确保自身

利益不被外人骚扰和管控，因此反对多数可能撼动这政治结构的集权变革；然而，这种政策态度并不会与

他们的国族主义意识有所冲突，但因抗拒根本性的土地改革，会持续造成菲律宾农民的痛苦，因此未来促

成许多各界菲律宾人走上革命之路，譬如成为共产党人。

随著一九三四年美国国会通过《泰丁斯—麦达飞法案》（Tydings–McDuffie Act），菲律宾开始迈向更深

度的自治，因著这个趋势，中央－地方的抗衡关系也逐渐由外国人－本地人，转变成为菲律宾人内部的政

治斗争。也就是在这时期，我们看到菲律宾威权主义潜流的起源──其实不用等一九六○、七○年代的马可

仕，在当时美国殖民下的菲律宾奎松（Manuel Quezon）总统任内就已经现出踪迹。从此时期开始到菲律

宾独立后，不断积累的各项政治、社会与经济挑战，显然需要强效政府破釜沉舟来应对；然而被豪强菁英

把持的菲律宾政坛并不是变革的爱好者，也不乐见行政权出手干预他们政治地盘与地方私利，因此简单来

说，任何有心打破僵局的菲律宾总统，就任后都被迫面临要随波逐流、听从结构规划，还是要尝试把握权

力、重整官僚机器来做出一番事业的选择。

这样的选择本身不总是指向威权统治，但确实在部分菲律宾政治人物与耐心渐失的民众眼中，只有铁腕威

权才能打破当前的僵局。这样的政治土壤，创造出马可仕总统于一九七二年宣布戒严的条件。当时许多民

众一方面忧惧于共产主义势力所带来的颠覆性破坏，另一方面也不满旧有势力的保守颟顸，因此愿意默许

马可仕威权统治的正当性，而韩国、台湾等亚洲近邻成功的威权发展模式也给了他们信心与期待。只是当

马可仕政权在经历几年不错的经济表现后，不但发展政策开始挫败，还带来了各式各样惊人的贪腐丑闻与

人权侵害，其支持度就在一连串的政治经济危机下快速消退，被一九八六年的军方政变与“人民力量革命”

（People Power Revolution）先后击溃而下台。

与马可仕相较，新上来的民主化政府或许正确地体认到民众对“自由”“民主”的渴望，并努力给予保障和满

足，但他们却无力避免旧有势力复辟。菲律宾旧日的社会经济僵局回归了，不只马可仕土地改革不再有强

而有力的后续推展，就连菲律宾的贫富差距也未跟著经济发展而获得明显的改善；再加上连续不断的政治

风暴与贪腐丑闻，以及总体经济发展和个人生活改善间不断扩大的落差感，许多菲律宾民众又开始渴望强

人出现以打破僵局，而且因亲身经历他们眼中毁誉参半的民主化，这次他们对于强人的期待是格外的强

烈。杜特蒂于二○一六年的出马竞选，正好满足了许多菲律宾人心中这份或隐或显的期待，只是其六年执

政虽透过维持承诺的直白铁腕而获得民众持续拥戴，但实际经济发展成绩最终不如其所宣称的那般优异，

反而受全球疫情影响而节节败退。

面对二○二二年五月的菲律宾大选，我们一方面好奇下一位总统是谁，另一方面也透过爬梳菲律宾政治演

变的过程，对其历史际遇有更深刻的理解，而更加期待菲律宾未来的独立、民主与发展之变化。



总体而言，本书致力于提供一个较新的菲律宾政治发展分析框架，希望挑战过去部分文献对该国政治史过

度简化的论述，并带出探讨杜特蒂时必要的历史纵深，借此与我们理解其任内各种菲律宾时事动态相佐。

本书不愿意被菲律宾左右翼的官方神话所收编，也不信服半虚半假论证堆砌而成的修正论述，将力求严谨

分析，并拷问过去那种切半二分、轻易善恶的标签，尽量让更多元的事件图像呈现出来。毕竟完整而细致

地认识历史演进，不但对我们理解近年来杜特蒂的崛起与执政至关重要，也将增进我们对于菲律宾未来可

能走向的敏感度。

思索历史，努力未来 


最后，希望透过本书认识菲律宾的读者可以更加意识到，简化粗暴的黑白解释或许一时吸引人，但无法让

我们够深刻地去认识一国的历史与政治，也对我们挖掘重要的底层现象助益有限。面对过去发生的一切，

无论是在台湾或国外，我们都应该更谦虚，更努力体察各种复杂性，一如我们希望外国人怎样对台湾。愿

意承认历史的复杂性，并不代表我们即将丧失行动的意愿与勇气，或没了是非对错判准，而是我们希望所

有坚持的价值理念，所有下的判断，都是源自于对现实的认真思索，不仅仅是理论上的教条信仰或一厢情

愿。我始终认为这样得来的坚持，能更禁得起各时代的考验。

同样的，过去是不断缠身的幽灵，但现在与未来不该被当作旧日不可避免的产物──虽然人无法摆脱历史，

却不应该成为历史的奴隶；我们要有承担历史的肩膀，也要有在适当时机跳脱历史的勇气，去思考各种破

除旧结构限制的可能。未来并非凭空而来，但若要说过去的一切已经底定了未来所有的可能性、限定了我

们思考的路径，那也是过于忽略人的能动性与创意了。昔日的包袱不是命运，而是挑战，正如同尽管菲律

宾仍面临著盘根错节的政治、经济与社会困境，但仍有无数的菲律宾人愿意一边面对著历史的教训与限

制，一边前仆后继、不放弃地在各个领域追求著更好的国家与社会。

我见过他们之中许多人。 


他们有著各式各样的神态与追求，生活在世界的各个不同的角落，但遇到时每个人对菲律宾的深厚感情都

让我感动，当他们分享对国家未来的担忧与期许时，也总让我在聆听时为之动容。这是拒绝向宿命论低头

的人民。台湾与菲律宾的挑战不尽相同，然而同样作为非西方社会的成员、土地上同样经历过各种痛苦过

去的东亚一份子，我很高兴这些年来我个人有机会更了解、更认识我们南方近邻的故事，学习许多，在过

程中也有幸邀请不少菲律宾人来一同认识台湾。希望未来还会有越来越多台湾人对菲律宾产生好奇与兴

趣，一同来加入这个行列。若本书最终能对这目标有一点小助益，那我就心满意足了。

最后，也想向一路上协助过、启发过我的师长、先进与朋友表达最深的感谢。撰写本书的过程中，时常感

到自身的不足，若没有站在前人与师长的肩膀上，没有各方先进、友人的指导与提携，我是绝对没有办法

完成这本作品的；大家给过我的勉励，也始终是我前进的重要动力。然若读者在书中发现有错误缺漏之



处，由身为作者的我承担所有缺失，还请读者们不吝赐教指正，非常感谢。


