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维园烛光集会 八九六四 反修例运动 雨伞运动

从维园烛光集会到香港社运，五个大陆人在这扇窗口看到真实的中国

花了很大力气，从一个“六四是禁忌”的地方，到了另一个“六四是禁忌”的地方。这个日子成为了我的执着，我的责
任。

大陆 香港 深度
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【编者按】以往支联会常常提到，香港是中国领土上唯一可以自由悼念六四的城市。的确，往年在维园访问期间会

碰到不少大陆人、港漂，即使ta们因着种种原因未能畅所欲言，红着眼框对记者说“对不起，不能讲”，但那时的

ta们还是有这么一个场合、一些活动，跟香港人相遇，传承六四真相。香港，或许是ta们看见自己国家真实面貌的

一个重要窗口，甚至悄悄种下了政治启蒙的种子。

端传媒访问了五个大陆人，希望在民间一片无力感当中，透过ta们在两地经历的一些事、一些情，寻找坚持的意义

和力量。

第一位是亲历八九民运、经历抑郁，每年穿黑白衣去天安门广场外骑车绕圈悼念，这两年换成了在香港维园开着手

机灯绕圈，身旁的都是同路人。第二位在高中看过六四纪录片后，觉得被国家欺骗了，进而更多参与香港公民社会

活动，ta跟很多人一样，以为香港的六四集会和六四纪念馆不会消失......

第三位来了香港读书，不用翻墙的他在网路看到民运及六四资料，让他连结到曾经参与民运的大伯父，当年在理想

与父母反对之间，选择了良知，最后陷狱。第四位看过那些年香港歌手“民主歌声献中华”、声援北京学生的演唱

会后，第一次发现，原来香港可以做大陆不能做的事；只是当民主女神从中文大学被拆走，没有了这些实物，现在

在港读书的ta，决定今年回去“民女广场”继续探问“民女去了哪？”第五位在大陆的教育和成长里，没有人教ta

要批判思考，当看到民运和六四的种种，ta半信半疑了很多年，来到2019年的反修例运动，ta终于知道大陆式的新

闻造假是怎么回事了。

稿有點長，只希望在這時代，用文字用相片好好保存ta們的心聲。或者在未來的某年某月，會再次感動其他人。


 一、亲历八九再走到香港，绕着广场走几圈的无声呐喊 


叶清，50多岁，南方人，亲历八九 


八九那年，我在官媒工作。胡耀邦去世第二天，我正好去西藏出差。拉萨是1988年出事后戒严。后来我在

北京宣布戒严后一两天回到北京——从一个被戒严的城市，回到另一个被戒严的城市，经历了中华人民共

和国史上为数两次戒严。

在西藏的时候，我每天也盯着北京的情况。西藏的学生也游行，警察和他们对峙，一边是盾牌，一边是学

生。只是对峙，没有冲突。我当时出差是去采访和学生运动无关的内容。去到受访者的家里，有个小伙子

问我们对学生运动的看法。因为当时四二六社论（《必须旗帜鲜明地反对动乱》）是邓小平的定调，我们

就说不会同意这个社论定调，他一听就接受采访，这好像采访前要做一个测试，也能看到当时年轻人的民

心所向。



50多岁的叶清亲历八九民运。摄：林振东/端传媒

凡对中共历史了解的人，对要逆转最高层的定性，可能都没有那么乐观，尤其是决定戒严后。但我当时也

没多想，势头在那里，不表达、不吭声是做不到的。在某种意义上，和2019年的香港有点像。


我和家人在戒严后前后脚回到北京，几乎每天都去参加抗议，游行。五月底的声势没有一开始那么大，大

家有点累了，加上戒严，有人也感受到实实在在的危险。那时最让人印象深的是，以前北京街上自行车被

偷是很平常的事，每个人可能不只被偷一次。那些天自行车是没人偷的，你骑车去广场，把自行车一放，

然后走远了，几天后你再回去，自行车还在那里。

6月3日晚上，大家知道有事情会发生，很多人去广场。我那天晚上太累了，在家里休息。我住在东面，深

夜听到密集的枪声，军队从不同方向陆陆续续开进城。那时心情好像很“平静”，听到枪声，“喔来了”，要

发生的终于发生了。因为戒严、赵紫阳被软禁，你知道中共迟早会有硬着陆、会有硬决定。

6月4日清早，我家人出门，亲眼看到一个人脑浆遍地，知道了什么是“肝脑涂地”。我那时还不知道害怕，

整个人状态有点呆，出门看到冒烟的坦克，外交公寓墙上被子弹打了洞。有军人站在立交桥放哨，我和一

些素不相识的路人还去和军人说话，“你看吧，哪有什么暴徒，你们开枪也是乱开一气。”那天，我去一个

大学老师家参加一班知识分子组织的会议，结果到了发现家门紧锁，我才意识到，哪还能开会呢，该逃的



大学老师家参加 班知识分子组织的会议，结果到了发现家门紧锁，我才意识到，哪还能开会呢，该逃的

已经逃了。

六四后，每个单位都要“清查清理”（清查行动，要求参加“说清楚”会议，提交书面报告，交代过去两个月

做过什么），还要做党员重新登记，有点像香港公务员宣誓。虽然中共本来隔几年就会整党，但对我这样

的人来说，好像要重新经历一次文革。八九之后，有的大学要求学生军训一整年，而且是拉到军校。

我后来有两三年抑郁了，觉得生活失去了一种目的，丧失功能，早上起不了床。以前业余时间会看书，给

朋友写信；那段时间什么事都做不了，不写信，和好多人失联，有朋友出国，有的人怕拖累。写东西时觉

得失语，过去的语言不想用，也找不到新的语言。我后来也离开官媒的报社，只写和社会观念、文化有关

的。

八九之后，每逢6月3日或4日，我就和朋友绕着天安门广场骑车。1990年六四不让穿黑衣服，我们就穿白

色或黑白搭配的衣服，白色也有哀悼的意味嘛。再到后来，我一个人做这件事，好像是有种心理需要，变

成习惯、本能。

当年知道香港有声援民运，也知道香港维园有纪念六四的活动，但以前大陆人要来香港很困难，直到自由

行开放后才有机会来。第一次来是2009年，那时还很忐忑，不敢办自由行，觉得太明显，就花多些钱先绕

道其他国家，再到香港，在中国出入境都很忐忑。

到维园感受最深的是有秩序，每个人都是自发和真诚，现场有老人、小孩和残障人士，从打扮来看也有不

同阶层的人，这也很震撼。我那天心虚，本来准备了黑衣，但怕引人注目没敢穿。来香港是有矛盾的感

觉，既感到解放，觉得可以自由表达，同时也有自我审查，还是有好多顾忌。后来有机会的话，就会来参

加维园集会，或是5月支联会主办的游行。

从没想过维园集会有一天会办不成，甚至觉得那一直像非物质文化遗产般存在。 




2021年6月4日，香港维多利亚公园。支联会早前申请在维园举办六四悼念集会遭警方反对，警方调动7000警力在全港高调戒备，往
年满布烛光的维园足球场空空如也。摄：林振东/端传媒

疫情让我这段时间滞留香港。2021年六四当日，集会不获批准，警察正一点点封锁，我打算绕维园走一

圈，看到很多人围着维园走，我也开着手机灯，拿在手上往前走，好像举着点亮的蜡烛。一开始警察没怎

么样，只是叫人别停留，后来有警察叫我关掉手机灯，没多说什么。

其实我第一次去法庭，也是因为旁听2020年维园非法集结案。因为审讯，我才更了解支联会，知道李卓人

当年在北京上了飞机才被警察抓走。我觉得自己和香港的连结就是因为六四。以前谈到香港民主派人士，

我只知道司徒华、李柱铭，但不是因为民主党，而是因为支联会。另外是文汇报回应六四的“痛心疾首”，

这是中国新闻史或政治史少不了的一笔，尽管是党媒，但八九年能公开这么做。

今年天主教香港教区不举办追思六四的弥撒，太可惜了，是个打击，因为教堂也不像维园会喊口号、诉

求。之后也许会遍地开花吧。我见过一间在离岛的海边餐厅，到了六四会摆蜡烛，放在拐角。以前会用支

联会的宣传纸包住蜡烛挡风，去年没有了。岛上本地人停放船只的码头，船桩旁也会有人摆上电子蜡烛，

一连摆几夜，照亮黑暗。

我不担心没有人出来纪念六四，我只是担心人少。我觉得香港人还有一股情绪，实在没地方发，（纪念六

四）是一个相对安全、可以看到彼此的场域。我会遗憾大家由于恐惧或别的制约，不能寻找哪怕恕不相识

或有连结的人。这点会让人反过来想，香港受到多大的高压和强权。

我听过一个阿根廷五月广场母亲的故事︰阿根廷长时间受军政府统治，很多人失踪、被暗杀或监禁。在白

色恐怖时期，他们的母亲就去广场旁的警察局寻人，警察驱赶，她们就跑来跑去，渐渐变成围绕着广场转

圈。当时社会的民主人士被镇压得溃不成军，因恐惧也做不了社会运动。这个行动就渐渐和民主运动混合

在一起。

今年我还是会到维园附近走走。 




鞍山去年第一次参加维园烛光晚会。这年集会警方以疫情为由，不批准支联会的集会申请。摄：林振东/端传媒

二、六四，从中国的禁忌，变成中港的禁忌 
 鞍山，30岁，北方人，来港2年 


记得2016年第一次来到香港探望朋友，当时就想去六四纪念馆参观，最终发现原来所谓的“馆”，竟是大厦

中的一间租屋。然而我最终还是没能进去——刚入大厦便被保安拦住，他问我要去哪。

“六四纪念馆。”我用极小又颤抖的声音回答。 


保安显然听不太懂普通话，也没有什么耐心，他用广东话快速说了些什么，几个来回之后，我才明白他说

纪念馆“已经关了”。当时我习惯性地将这番话理解为一种受到指示的“阻拦”——因为六四很敏感，所以政

府不想让更多人去到那里参观——现在回想起来，可能只是我错过了开放时间。

我之所以产生这样反应，和我的成长环境不无关系。小时候长辈们总用神秘的口吻提起六四，父母作为八

九一代的大学生，甚至于他们所在的城市参与过这场学运，但从未大大方方跟我讲过运动的过程。

高中时，一个同学塞给我一个USB闪存盘，里面是那部3个小时的六四纪录片《天安门》，他提醒我“看之



高中时， 个同学塞给我 个 闪存盘， 面是那部 个小时的六四纪录片《天安门》，他提醒我 看之

前要有心理准备”。我和母亲说了这件事，她建议我不要看，“如果你看了，一些东西就彻底在你心里毁灭

了”。

那会是什么东西呢？挣扎了一番，终于一个人在深夜看完，困惑、不解，好像突然发现眼前的世界都是假

的，随之而来就是愤怒。后来和许多朋友聊过，“愤怒”是我们政治启蒙过程中最主要的感受，因为过往的

日子我们真诚地、一厢情愿地相信大陆教科书中告诉我们的“历史”，直到有天发觉自己一直以来被当做一

个傻子欺骗、戏弄，那是一种“我也是一个人，为什么他们可以这样对待我”的愤怒。

在后来的几年中，我陆陆续续通过更多的阅读、翻墙完成了整个幻灭的过程，迫切想和父亲聊聊他当年参

与学运的感受，不知是社会氛围逐渐保守还是他本身的社会角色发生了变化，他的回答却让我非常意外

——“当时还是不懂事，被美国利用了”。

毕业后我在一家根正苗红的媒体工作，每天都会接到网信办（规管网路的办公室）针对不同“敏感事件”做

出的报导指示，比如对艾未未的展览不予报导，或者对美国大选从“西方民主乱象”的角度进行报导等等。

那时我从这些指示中知道了许多在墙内根本无从知晓的事件，而六四，当然是其中一个重要的红线，是禁

忌中的禁忌，是要拼命假装无事的日子。

那几年六四，我会和朋友在家中聚会，重温纪录片，讨论今天生活在中国的我们可以如何纪念六四。这些

讨论往往都没有答案，反而让我们感到非常无力，在这个环境中任何与六四有关的言论、行为都有极高的

风险，一开始的讨论大家总会义愤填膺地说许多不切实际的想法，比如在当天去天安门广场静坐，点蜡

烛，然后又很快意识到这不可行，陷入沉默，最后我们都会彼此安慰一般说“也许记住就是最好的纪念”。

而那时对我来说遥远的香港，则是唯一一个可以在中国领土上每年举行烛光集会纪念六四的城市，是一个

可以自由地说真话的城市。

现在回想起来，2016年的香港正经历雨伞运动之后的低潮，但却是我眼中的“自由之地”。我还记得那几天

和朋友不知疲倦地走在街上，看到街边挂起的不知是立法会还是区议会的议员横幅，兴奋指给朋友“你看！

香港还有议员能选”；正好遇到在争取劳权的组织在做街站，我也兴冲冲地跑过去“你们可以随便在这里集

会吗？”，对方很平常地回答“我们这只是一个小的街站，也没有阻到其他人，没问题啊”；我专门去7-11

买了一份大名鼎鼎的异议报纸《苹果日报》，还在书店买了一本《红太阳是怎样升起的》。

后来几年时常来往香港，参加过同志游行，探访过草根非牟利机构，也在2019年和上百万人一起在街头喊

过口号，却再也没有想起要去参加六四集会或纪念馆。好像当一个自由多元的社会在我面前触手可及的时

候，“六四”不再是禁忌，纪念六四就成为了一种“常态”，一种“行礼如仪”，理所应当到不再需要花费太多

力气去关注，或许仍然重要，却不再迫切。



2020年国安法之后，我来到香港生活，看到社会肉眼可见地紧缩，香港和我费力想要逃离的那个社会越来

越像……

2021年4月，传出消息说警方不会批出六四集会的不反对通知书，我才惊觉“连六四都要守不住了”。终于

赶去六四纪念馆，那是一间比我想像中更小的单位，当时展出的主题是“走在抗极权最前线 ——从‘八九六

四’到‘反送中’”，我看着那些并不陌生的新闻照片，却仍不敢相信香港有一天会失去六四集会。

2021年6月4日，香港警方连续第二年禁止悼念六四合法集会。当晚警方于晚上8时在维园外向人群作出驱散，零星的烛光只能在维园
足球场附近亮起。摄：林振东/端传媒

六四纪念馆在那年6月2日由于压力宣布闭关。6月4日傍晚我去到维园，参加我的第一场、却已不被允许的

“维园烛光集会”。现场的警察多到令人害怕，刚出铜锣湾地铁站便有机械的广播声提醒人们不要聚集，否

则可能违反法例。我绕着维园走了一圈又一圈，看着被封起来空荡荡的广场，怎么也想不明白，“让大家像

往年纪念又能怎么样呢？”

晚上7点多我离开维园，前往一位朋友的家中聚会，大家在家中点起烛光，几位朋友说起过往参加六四集会

的趣事：怎样防蚊、每年都在固定时间响起的一首歌、举办集会的不同团体之间的小摩擦……我一个细节

都不肯放过地听着 头脑中想像这个举办了31年的集会是甚么模样 也暗暗埋怨自己为什么不早点参加



都不肯放过地听着，头脑中想像这个举办了31年的集会是甚么模样，也暗暗埋怨自己为什么不早点参加

——大概那时以为怎么它都会存在下去吧。

年长的香港朋友突然讲起他的“六四记忆”，那一年他的女儿还小，在电视上看到六四的画面，问他“爸爸，

为什么警察要打这些学生？”，年过六旬的他讲到这里忍不住大声抽泣：“我当时真的不知道该怎么跟我的

女儿解释。我们香港人一直觉得，学生们真的没有做错什么”。

我在旁听得眼泪打转：为“六四”，也为他的女儿——2021年她因政治原因已移民英国，不知在2019年，

她是否也曾成为了那个别人在电视上看到的、被警察打的年轻人？

“六四”本身的不公义，和“不允许纪念它”的不公义像是两道疤痕，前者因为后者的存在而更刻骨。花了很

大力气，从一个“六四是禁忌”的地方，到了另一个“六四是禁忌”的地方，这个日子和更多的不被允许谈论

的日子一样，都成为了我的记忆，我的执着，和我的责任。

K同学在港读大学，希望与记忆的消逝对抗。摄：林振东/端传媒

三、创造这一代人的价值观，全世界人民都可以联合起来 




K同学，20多岁，东北人，在港大学生 


我是在高考后知道六四的。当时准备出发来香港读书，爷爷奶奶很郑重地把我叫去，说如果你去港澳台读

书，一定不要参加任何政治活动。奶奶的儿子（大伯），在大学经历八九事件，他们觉得大伯作为“受害

者”一生都被影响，希望我能够所谓地吸收教训。听爷爷奶奶说起六四的时候，我第一反应是“这是发生在

中国的吗”，觉得不真实。他们没有解释六四来龙去脉，只说大伯是怎么卷进事件中，爷爷把大伯从监狱里

捞出来，安排了老家的工作。

我从小接受的教育保守，高中学政治，我会背导纲上每一个字，但连起来丝毫不知道什么意思。背这些政

治理论好像再正常不过的事，就像每天要吃饭。我会把每日接受的政治宣传，当作学校广播体操，它在你

耳边喊口号，你不会在意口号内容，也不会在意背景音乐，它就在那里响，你习惯它的存在。我也没有质

疑过这个政权，我甚至没有政权这个概念。

我之前很疑惑为什么自己不知道六四。开始读传播学相关理论后，知道传媒对生活的影响远大于我们的感

知。原来政权可以让一件事情消失在你18年的生活里。

来到香港后，明显感知到互联网的墙。那时参加迎新营，需要打开一些网页，我当时用华为手机，发现很

多Google的应用程式无法下载。后来用电脑在网上查六四的资料，发现资料很多︰那些标语横幅、学生头

上的绑带、振臂高呼的模样，我对这些感到冲击。

大陆的Propaganda（政治宣传）很成体系，我从小在街头看到“中国梦”、“童心向党”的标语，无论是学

校还是日常生活都没有提及八九那时的事情。所以当我得知六四事件，我觉得和从小接触的中共形象很不

符合。那时候在微信群还喜欢玩梗、打擦边球，打“只有八九”成语故意打成“十之**”，有一种我终于知道

这件事的爽感，但大家不会深入讨论。

有一次，学校有场关于六四纪录片的放映活动，我想去看看墙外是怎么整合讯信息。现场大多是老年人，

感觉他们是去缅怀，而不是旁观的态度。年轻人蛮少的，印象中也没有什么大陆人。看电影的过程中，有

些观众想哭，现场充斥沉痛的情绪。

我录了几个片段发给大伯，我和他说，“听奶奶说你之前亲身参与那场运动，我来香港读书有机会看到这

些，你经历的事情是可以被看到和铭记的。”大伯回复，你好好看吧，别为了发信息耽误了。

我和六四的第一层连结是大伯，我欣赏的亲人亲历了这场运动。在看纪录片的时候，我觉得自己不是一个

旁观者，我的家人真的在画面中，是历史的一部分。最感慨的画面是清场之后，学生已经不在那里了，一

片狼藉，满地血迹，毁掉的棍子、画作、横幅和眼镜，我感受到碎掉的梦想。



2020年6月4日，出席维园六四烛光悼念活动的市民占据足球场大量空间。摄：林振东/端传媒

在影片中，也有看到香港声援。当抗议的视角放到大陆之外，我会觉得这件事情没有那么难接受了，没有

那种讶异了——在我们学生年轻一代想要创造的价值面前，全世界人民都是可以联合起来。我被那个环节

深深打动了。

我有点带着荒谬感来看待八九的，没想到一群学生可以坐在天安门广场，甚至产生武力冲突。因为六四发

生在我一直以为的权力中心——天安门，那里有毛泽东像。对于普通人来说，看到天安门升国旗能建立民

族认同感。以前和家人自驾游，路过时家人会说“你看这是天安门”，是有种很光荣能亲眼目睹的感觉。

后来学校有口述历史的课业，要选择社会事件相关的主题。很多同学选择2019年反修例运动。我则一直很

想和大伯建立连系，但之前没怎么沟通，于是选择访问大伯八九六四的记忆。我那时才知道大伯从大学开

始就很被家人干预，他本来是被北大历史系录取，爷爷奶奶觉得历史系没有出路、不好找工作，读法律更

好，后来去了中国政法大学，成为报社编辑，报社当时是先进思想阵地。大伯常去清华北大旁听，他和我

说，当时北京学术氛围很好，刘晓波和海子去不同学校开讲座。他到处旁听，大学读了5年，赶上八九运

动。他说是自己决定参与运动，愿意为承担进监狱的后果。但他很为受害者感到内疚和惋惜，觉得可以不

用类似绝食那么过激的方法。



在香港“经历”的第一个六四是2019年，只是我没有去维园现场，那时觉得去维园都是去缅怀六四的老人，

不是大学Year1学生去的。那天晚上看到很多人发维园的照片和视频，满地是星光点点的烛光，氛围很肃

穆。我之前听过《自由花》的普通话版本《水手》，当晚听到《自由花》觉得很熟悉，特地找了MV来看，

是由六四画面拼成的。我很喜欢那首歌，第二天循环播放了一天。

2020年和2021年的6月4日，我都在大陆实习。2021年当时最流行的一个词是“躺平”，我就发了个帖子

说，历史也是需要躺平的（来讽刺六四经历的抹杀和“被遗忘”）。之前我也转过《水手》，在朋友圈转发

历年《人民日报》六四头版合辑图片公众号文章，帖子之后404了。我希望有人在评论区和我一起缅怀，

讲讲他们的感受，但只有很少人给我点赞，没有人留言。

2021年下半年回到香港后，我和六四有了进一步连系。国殇之柱将被拆的消息传出后，社会上又有了哀悼

六四的风潮。意识到六四更容易被消失，我想更加重视。我和朋友专程去了港大，想趁国殇之柱消失前了

解多些。很多人去拍照，国殇之柱下面摆了很多花和文宣。同行的人说，艺术史老师会特意带学生来看，

用艺术视角观察每一个细节。

后来，国殇之柱突然被移走，我们再去港大，看到原本摆放国殇之柱的地方变得像休憩广场似的，几个非

常圆滑的石头取代了国殇之柱，本来是有棱有角，国殇之柱上每个人脸上的表情都栩栩如生，最后变成了

统一尺寸、无比光滑的鹅卵石。

朋友调侃，“你看，那就是将来我们的样子。” 


我感受到当时整个大环境在收紧，我很担心香港终有一日会像大陆一样，人们不会记得这里曾有一个纪念

六四的东西，大家也不知道六四是什么。有人说，政权之所以要冷处理六四，是想等知道六四的人死掉，

六四就不会再被提起。我非常想和这件事抗衡，有句话说“人类与极权的对抗，就是记忆与遗忘的对抗”。

我有很强烈的感受，希望自己成为六四记忆的载体。

那时候我的功课要拍一个纪录片，想拍一位大陆生在香港生活一段时间后身分认同的转变，以及在混乱的

大时代中，一个漂浮的个体如何自处。拍纪录片也是基于身分认同的疑惑。我虽然在大陆出生、长大，但

原来没什么爱国情绪。反而是来了这个城市之后，才由衷感受到我对一个身分或对地点的热爱，或是我的

身分认同究竟是怎样的、我是哪里人。

拍摄过程中也感受到“在场”的意义。受访者说去送别《苹果日报》，我很受触动。近年看到一间间传媒倒

下，支联会解散，政府作为强权想要控制历史记忆，我觉得公民的权利、发声的权利在不断消逝，我对传

媒这个学科的认识，变成我要减缓这些东西消逝的使命感。让它不消失是我们做不到的，但能做的或许是

很微小但能影响更多人的事情。



我觉得自己是作为青年人和香港人去纪念六四。我缅怀六四是为抽象的精神，无论是反抗，还是作为学生

你的力量是什么，或是事件中你的诉求要怎么表达，要怎么争取你的信仰、要怎么维护。我缅怀的是这些

价值，而不是特定时期的事情。今年六四我会留意哪里有悼念活动，我想未必会有大规模的活动，小的社

群或独立书店应该会有一些活动吧。我也会去民女的那片空地上纪念。

庄琦20多岁，2021年六四在维园附近，保留下街头发放的蜡烛。摄：林振东/端传媒

四、在香港，我想保留悼念的习惯和自由 


庄琦，20多岁，南方人，在港的大陆学生 


初二历史课上，第一次听说了六四。有同学突然问起“八九年学潮”，那是一位很年轻的老师，平时提问会

马上解答。当时感受到老师想讲但不太敢讲，有点犹豫和含糊其词，让提问的同学课后再找他。

记得初中时，网路还是能看到一些较敏感的东西。我在优酷上看到民主歌声献中华的影片，就是八九时香

港支持北京学生的音乐会。那时隐隐约约觉得，原来当年可以有这么大的声援音乐会，原来香港可以做这

样 事情 在大陆



样的事情，但你在大陆是做不了的。

高中时，肉身翻墙出去，去了国外读书，看YouTube的时候被推荐了《天安门》纪录片，就点进去看。印

象比较深的是，有人用椅子抬着受伤的人去医院。但我关注的重点不是有没有死人，更多是历史的来龙去

脉，于是通过维基百科了解脉络，也在国外读到了傅高义的《邓小平时代》，那本书对我影响挺大的，前

因后果都清晰梳理出来。

我对政治的关注是一步步完成的。例如在2017年，大陆同学在学马克思主义和唯物主义，我就去看和马克

思有关的书，觉得那套很有道理，也更多反思中国经济层面的问题。2018年，微博禁了一个和同性恋有关

的词条，我觉得很愤怒，也在网上写文章回应。我以前是没有写过回应的。

2017年香港主权移交20周年，我和朋友来香港玩，还在街上看到法轮功。我和朋友在维港看烟花汇演，

突然下暴雨。朋友被雨淋湿了，在附近买衣服，好不容易朋友买到一件T恤，上面写了“释放刘晓波”（注：

2017年7月刘晓波病重离世）。那年习近平来港，在中环看到车队，也有横幅迎接他。就觉得香港各种各

样的声音都有，从大纪元到福建同乡会。

大学选择来香港就读。当时觉得香港挺自由，来之前对香港的了解主要是文化方面，从粤语歌或电影了解

历史文化，例如粤语歌讲九七、讲移民潮，心理上有一些铺垫，你知道历史上这个城市的人有过什么感

觉。如果没有那些软著陆的铺垫，来香港会很容易有一种“我就是你们的同胞，你们是一批被殖民大的，我

就是更正宗的中国人”的想法。

来香港后，参加了同志游行，那是人生中第一次游行，看到有警察维持秩序，这在中国是不可想像的事

情，体验蛮深刻的，就想以后可以多点参加这样的活动。后来在中文大学参加博群活动，也去雨伞运动纪

录片和（本土派政治人物）梁天琦纪录片的放映会。那是大学应有的样子，什么声音都想去了解。在课堂

上听到钟耀华的自辩陈词，那时政治启蒙氛围对我来说是最浓厚。



2019年6月4日，维园烛光晚会。 摄：林振东/端传媒

第一次去维园是2019年，默哀、邹幸彤发言、唱歌、大家一起点蜡烛，氛围很能引起人情感上的连结。我

当时戴了口罩，不想被人拍到正脸，那时知道自己背后还有个“强大”的祖国，不可能像香港人那样“放

肆”。集会对我来说比较意外的感受，可能是献花圈的环节。因为六四死人一直不是我关注的重点，但当天

安门母亲发言，我才被拽回来，意识到这是有具体的人的事情。之前在网络上看到的是资料，现场集会能

让我了解到他们怎么看待自己亲人的死亡，如何把家事和政治、政权连系在一起。我开始觉得自己在六四

事件中是个持份者了，有亲身经历了，想把纪念六四这件事承传下去。

近两年的六四，还是有和朋友一起去维园，主要在外面走一走和拍照，传到朋友圈，让大家看到发生什么

事。2019年的蜡烛在维园参加集会的时候烧完了。2020年和2021年去维园附近，拿到的蜡烛原封不动带

回来——那是一个物证，我要是点了，就没了。

这两年变化很大。中大的转变一开始是民主墙被清除，所有东西被撕掉了，民主墙被铁马围起来。2021年

底，得知民主女神像被拆走，我直觉上觉得必须去现场看看。下午回去的时候，现场有一些物资，有人摆

了蜡烛、特刊，大家讨论要弄一些可以写字的东西。后来一个星期，我们每晚在雕像那里摆摊，用马克笔

在普通A4纸上写“这是我们的中大，民女去咗边”。每天早上，清洁工都来清理。我们是涂胶水把纸张黏在

地上的，我们还会想，如果黏得太实，工人也辛苦，他们又没做错什么，为什么要给他们增加工作量，而

真正的大Boss又不出来。

民女第一天没了，你可能会觉得很奇怪。过了5天，只剩下地上有个方正的印子。每次经过大学车站，看到

人们无意识地从民女的空地走过去，就像走平路一样走过去。有一次，有一个人往前走着，走到民女的范

围，突然往后退了一步，他意识到那里原本有个民主女神像，就绕到旁边走了。

对八九民运来说，民女是一个符号，背后是政治体系。你真正需要改变的是背后那个宏大又遥远的东西。

如果政治体制能有一个根本的改变，民女要不要其实无所谓。但两者之间的距离太远，所以我们才会关注

到民女这种实在的、细微的东西。符号的东西被拿走，就去现场做一些事情，也是填补符号的空缺吧。



以前支联会举办集会，警察发出不反对通知书。现在是不让办集会，支联会解散。我觉得没有制度性的合

法集会之后，一切会消亡得很快。的确会有个人继续悼念，但我觉得这是挺无奈的延续。对个体而言，这

是异化的状态。当你拥有普通的权利，能很平常地做某件事，你不会说要坚持做某件事。你不做也没关

系。到制度性的东西消失后，如何面对、如何自处，这样的问题才会出来。对于人来说，反抗还是不反

抗，都是一种异化。不反抗的话，活得挺扭曲的。对反抗的人来说的，和一个政治的幽灵搏斗，也是挺自

然的状态。

今年六四我应该还是会去民女摆上蜡烛和花，写些字，也会去维园附近走走。和朋友们也挺有默契，如果

要约饭也会把那天空出来。在香港能纪念六四，是一个例外的状态。在中国的合法领土上，也就只有香港

能这么做。

原来自由的香港可以怎么做，我想保持这样的习惯，就像保留生活上本来有的东西。 




Nancy在维园阅读著《一九八九年春夏之交我们在北京......中大学生八九民运见证》。摄：林振东/端传媒

五、我在香港花了10年，完成自己的政治启蒙 


Nancy，37岁，东部沿海人，来港13年 


我2009年来到香港，刚来时总是会在新闻中看到很多关于大陆的负面新闻，身边的本地同学提到大陆都会

有诸多负面评价，例如大陆人随处小便、没有法治之类，当时觉得有些不开心，觉得不好的一面肯定存

在，但香港放大了某些不好的东西，把个别情况上升到对大陆整个体制的批评。

自小受中国大陆教育长大，没有受过批判性思考的训练，即使遇到一些觉得“好像有些不对”的事情，我也

会自己打消念头，要么觉得事情太复杂我一个小人物搞不清楚，要么是觉得轮不到自己来操心，更不会去

想这些问题背后的根源是什么。

好在那时的香港非常自由、包容，给了我足够的时间去慢慢探索。 


大概2011年左右，我去了人生第一场六四集会。惭愧地说，我当时完全是抱着“打卡”的心态去，六四集会

在我那时看来，就和“抢包山”、“海洋公园”差不多，是香港文化的一部分。

我在大陆的时候也听过“六四”这个词，但具体是怎么回事并不太了解。我在东部沿海地区长大，自小身边

的人谈论的都是如何挣到更多的钱 没人关心自由民主这些东西 更不会和孩子讲这些



的人谈论的都是如何挣到更多的钱，没人关心自由民主这些东西，更不会和孩子讲这些。

在六四集会现场听到了天安门母亲的故事，也看了支联会发的小册子，台上的人说要“民主”要“改革”，我

觉得这些都是很好的东西，尤其是“改革”，我和我的家庭也多亏了“改革开放”才能过上不错的生活。还有

一个令我印象深刻的细节是，现场播放了《血染的风采》。我听过这歌，在我印象中这是首革命歌曲，是

一些人为了理想而牺牲的歌，代表着正义，有一些悲壮的色彩，用在那个场合，让我第一次对六四有了代

入的理解，好像参与六四的市民们就是我从小在教科书中读到的那些“革命烈士”，这一场运动也是为了伟

大的理想而发生。我对这一套叙事很熟悉，也因此条件反射般产生了很多情绪上的感动。

但集会结束后，我心里还是半信半疑，不知道“六四”到底是真的还是假。党怎么会做这种伤天害理的事情

呢？就算党犯过错误，也总是和人民站在一起的啊。这就是我从小受的教育，要彻底推翻它很难，就像把

自己打碎了重新建造一个，那太痛了，也太难了，所以即使听到了不一样的信息，出于一种保护自我的本

能，我仍然没有完全相信。

因为住在港岛，有事没事就会去铜锣湾，几乎每次去到崇光百货那里就会有法轮功的街站。如果说六四对

我来说是非常遥远的事情的话，关于法轮功，我还有许多记忆。

在2000年前后，中央电视台的30分钟新闻联播中，有20分钟都在说“邪教”法轮功，电视反复播放天安门

广场法轮功信徒“自焚”的画面，令人觉得不可思议。这样的教育之根深蒂固，令我日后无论在哪个国家遇

到法轮功的传教者，都像遇到瘟疫般立刻躲开。当我每日看到法轮功团体在铜锣湾公布所谓的“真相”，说

共产党取活人器官，我心中很不屑，觉得他们是在“抹黑”。因为每天来来往往几乎都会遇到他们，我有一

天终于“忍无可忍”在网络上搜了相关信息——第一次在没有防火墙的网络中搜寻到这些资料，发现这件事

竟然是真的……

那是个人生的重要转折点，用网络语来说就是“三观碎了”，我过往深信不疑的竟然都是谎言，我觉得自己

受到欺骗，那段时间开始疯狂搜索各种历史事件：大跃进、文革，当然也包括六四，只为了不再让自己被

他们欺骗。从前也不是没有在课本上读到过这些事件，课本上轻描淡写将它们描述成一个“错误”，并且告

诉我们现在国家已经纠正了这些错误。

在了解更多之后，我的第一反应是想去告诉我在大陆的亲友，毕竟他们和我一样都被蒙蔽了很多年。但我

发现他们和过去的我一样，对这些事情完全不感兴趣，我说多了几句，他们甚至开始怀疑起我的动机，觉

得我出去了几年整个人都变了，怀疑我是不是被“境外势力”洗了脑。我只好闭口不谈。

之后几年，只要有空我就会去六四集会，想要了解更多。渐渐地，我相信了坦克是真的存在的，相信了他

们真的向市民开了枪，接受了这个我过去想都不敢想的事实，也开始怀疑这个党真的是“和人民站在一起”

的吗？可是有的时候，我内心又会挣扎，心想会不会是上面的人为了大局为了稳定，才“不得不”牺牲一些



人。过往的教育仍在我身上发挥作用，我还是把自己看成“一介草民”，即便知道了些许历史，也无权过问

“国事”。面对内心的挣扎，我会安慰自己说，“我只是一个为了生活奔波的普通人，没必要花那么多时间去

坚持那些主义”。

2021年6月4日，香港铜锣湾街头，墙上写上“不要让64成为禁语”字句。摄：林振东/端传媒

直到2019年。 


我的工作需要经常来往大陆和香港，因为这场社会运动受到了很大影响，我也不能像以往一样觉得社会怎

么样与我无关，因为它就是在真实地影响着我明天能否顺利上班、要搭乘什么交通工具。我也开始意识

到，和自己一样的数十万港漂之所以背井离乡在香港落地生根，很多都是喜欢香港的自由开放和相对公平

公正的社会体制。但是突然间怎么就发生了这么大件事情？数百万人上街？事情还越闹越大，没完没了，

长时间霸据中外各国的国际上头条。身边也有很多朋友会谈论，但是很多时候大家的意见都非常不同，我

觉得不行，这事儿得好好研究研究。

我记得7月21日，有示威者向中联办外的国徽泼了黑色油漆，所有的当权者都在谴责这一行为。我看到这

一新闻感到很困惑：国徽脏了，正常的操作是把它洗干净。但是当权者的重点则在于利用国徽的象征意

义，高调宣传和谴责。国家宣传机器成功地给他们扣上了港独的帽子，然后号召 14 亿人来反对。



很多当年在香港的港漂都觉得很无语，一边亲身穿梭于黑压压的人群中，一边看著来自大陆的压倒式统一

口径的报道，都有种平行世界的感觉。那一刻，终于明白了新闻造假是怎么回事。画面是真的，事情也是

真的，但是整个叙事就可以是和你的认知是180度的不同。

那时我也曾尝试和身处大陆的亲友解释些什么，但所有解释和国家宣传机器比起来都是苍白的，没人相

信。这和六四也有共同之处，30年前在北京发生的事情和30年后在香港发生的事，似乎都不被这个国家的

多数人民所了解。先不说认同，就连了解真相的机会都没有。

2021年6月4日，我再次来到维园，警察将整个维园封锁了起来，我绕著外围慢慢走，看到仍有市民在街

边点起烛光，心里很敬佩也很感动。警察在不时拦截市民问话，我有些无奈，也觉得恐怖——香港变了，

不可避免地和大陆越来越像。

从2009到2019年，我花了10年时间终于完成了自己的启蒙。香港这10年的自由为我提供了启蒙的可能：

无数的政治集会、街站；无数的文化沙龙、电影放映；还有自由的媒体报导，都在挑战我过往的认知，让

我一点点摆脱洗脑教育带给我的影响。

可是，如果今天有一个和我一样在大陆并不关注政治、相信党国的大陆青年来到香港，TA还有机会去了解

这些吗？TA还能知道六四是什么吗？了解这些需要的是天时地利人和，而现在的香港失去了所有。

今年又是一个没有烛光集会的六四。但六四对我来说，成为了一个提醒我“有人牺牲了”的日子。不仅是六

四的死难者，在这个政权下，每个人都在牺牲，每个人的自我审查、被“喝茶”、我们接受的奴性教育，都

是为了这个庞大机器的运转。六四集会没有了，媒体没有了，民主派没有了，很多人都走了，来了国安

法，和唯一特首候选人，整个香港变得越来越像我小时候生活的那个环境，大家都在谈钱。失去六四，连

同其他很多东西一起，我们也失去了香港。



2022年5月31日，维多利亚公园草地其中一部分正在关闭维修中。摄：林振东/端传媒

（为尊重受访者意愿，所有受访者均为化名）


