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科幻

《爱，死亡与机器人》第三季：为何人们宁愿忽略爱与死，却放大了“科
幻”？

“大理石幻化成一个灵魂，孤独航行在陌生的思想海洋。”
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很长一段时间，人类寄希望于机器代替人类，泅过那血海。恐惧于有朝一

日，机器造反，奴役起人类。最恐怖的现实所上演的，却是一部分人类，使

用机器奴役大多数人类，逼迫他们去泅过那血海。

Netflix推出《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots，台译“爱x死x机器人”，港译“爱·死·机械

人”）第一季时，我正出发去参加HKIFF（香港国际电影节）。《目击者》（The Witness）、《捕猎愉

快》（Good Hunting）两支短片，故事背景都是香港，前者的猎杀追逐，在杳无人烟的街区、巷道与天

桥上展开。不想从香港、武汉到上海，现实的三年，制造了一场又一场荒凉幻境，上演退返丛林的残酷生

存游戏。

显然，一个人类，光凭经验、期望与满满自信，依然无法想象这个世界的复杂面目：在熟悉的、水泥森林

的繁荣崛起外，有自然丛林的险恶，更有电子与机器丛林的冰冷与恐怖。这也是缘何《爱，死亡和机器

人》于我，在爆米花娱乐外，有如一场头脑风暴，一扇知觉之门，带来软硬科幻与惊悚奇幻的冒险。短片

形式之多元，令这些创作者依靠一个概念，设定或造型，嬉笑怒骂，痴梦迷狂，皆成文章。

社交平台上，如今的第三季，与第一季同样受欢迎，整个系列就像狂欢节时，争奇斗艳，流动的桑巴舞海

洋。不意外的是，三季剧集中，相对出挑的片子，恰好都有清晰、完整的出色文本依托，如此一来，它们

就能在短平快的形式束缚下，提供更大评论读解空间——如《捕猎愉快》，表面上是聊斋新编，但却如同

开山刀直落而下，呈现香港这城市在电影剖面上的地质时间。而另一方面，《爱，死亡和机器人》热潮反

映在大陆出版市场，之前有《齐马蓝》（Zima Blue，湖南文艺，2021/7）与《裂隙之外》（Beyond

the Aquila Rift，湖南文艺，2022/3）相继推出，更有今次与第三季同步面世的《爱，死亡和机器人》

（天津博集新媒科技，2022.5）系列原著小说。

广义来说，《爱、死亡与机器人》是为流媒体酷世代年轻人量身定做的剧

集，它聚集了二次元、类型片影迷、游戏宅、文身师乃至美妆博主，又通过

无尽组合的游戏拼贴，相对经济、适合小屏幕的动画形式，搭建出好几座通

感与联觉的完美桥梁。

第三季短片中，《吉巴罗》（Jibaro）是唯一的原创故事，而非改自小说。导演阿尔贝托·米尔戈（Alberto

Mielgo），也执导了第一季的《目击者》。他的短片《皆为爱》（The Windshield Wiper），刚拿下第

94届奥斯卡金像奖最佳动画短片，炙手可热。《皆为爱》不断在问，“爱是什么”，一个陈旧泛酸却让世间

男女欲罢不能的话题。“爱”也是《爱、死亡和机器人》的那个爱，而反复出现于短片的香港风貌，像港铁

直梯通道的定帧手绘，都叫人确信，阿尔贝托确实“爱死香港”了。



坊间容易忽略《爱、死亡和机器人》的爱与死，而放大机器人的科幻元素。究其原因，人类无法抑制爱，

逃避不了死。爱与死是大词，爱人与死人的事，更是经常发生。人们很熟悉，却未必真的了解。而当众多

机器齐聚于剧集，题材却不免老套重复。所以，即便阿尔贝托选择表现的循环追逐、诘问爱，还有《吉巴

罗》的女妖传说变形，都称不上醒目。但作者浓抹炫彩的艺术手法，明显盖过了故事的形式。这一次，它

还制造了奇怪的声音——一种震耳欲聋的寂静。

女妖的声音：原型是谁？ 


《吉巴罗》的灵感原版，显然是海中女妖塞壬，只不过移调到陆上丛林。女妖传说，以《荷马史诗》的奥

德赛故事最闻名，奥德赛让手下水手绑住自己，以蜡封住水手们耳朵，如此逃过塞壬诱惑，逃过一死。女

妖传说辗转流传，如风行水上，恐怖魅力不减。它亦载于《后汉书·西域传》，令出使大秦的甘英闻后，临

西海而还东土。德国版的女妖故事，见诸海涅诗歌《罗蕾莱》（Lorelei），塞壬是个金色女郎，漂渡到了

莱茵河，以歌声诱惑经过的船伕水手。

《爱，死亡和机器人》第三季的《吉巴罗》剧照。网上图片



这支骑士队，不是第一拨葬身水底的，也不会是最后一拨。它可以是变形的

传说，殖民的伤口，也可以是点错的鸳鸯谱。

这个《罗蕾莱》故事，则以留声机曲目的形式，出现在侯孝贤的《悲情城市》中。詹宏志、吴念真、唐诺

和张大春饰演的知识分子，与宽容畅谈国事，酒酣耳热，高歌《松花江上》，一边惆怅台湾命运，互勉“到

时候，你就是见证”。文清耳聋，落落一边。宽美给他放起《罗蕾莱》，女妖的故事，以字幕卡形式，出现

在电影里。这也是《悲情城市》中，我最爱的一处段落，温柔且忧伤。

诸多版本的女妖故事，旅人皆因听到歌声，思念亲人故土，忧惧而死（至于水中女妖的太空歌剧版本，便

是《回忆三部曲》里，由今敏编剧的《她的回忆》）。《吉巴罗》也有歌声引发的惊惧惶恐，贪婪杀戮，

但歌声，化约为恐怖之声。女妖之声，凄厉，连绵，没有复杂音节，如声波形式，洒出肉眼不可见的钓线

和织网。电影无对白，是变了形的有声“默片”，它反复在自然环境音效，女妖之声引发的人仰马翻，还有

主人公的听障消音之间切换，极尽危险诱惑，悬念挑逗之能事。

浮出水面的女妖形象，有着神似《目击者》的浓艳妆容。创作团队将气力，花在了她超高难度的凌波旋转

舞蹈（全部以手绘完成），还有披金戴银、价值连城的珍宝服饰上，导致女妖也被调侃为钟爱贴金戴珠宝

的天竺少女或泉州新娘。更有气势不逊《闪灵》的血浪洪流，使得林中一汪湖泊，既是一颗无法满足贪婪

的心，也是一片埋葬无数尸骸的血海。借士兵穿戴，教士衣着，不难发现，短片完全脱自哥伦布发现新大

陆后，西方天主教国家疯狂洗掠黄金白银的美洲史册，血腥又黑暗。而女妖第一次献声诱惑，正是在骑士

们下跪，将要聆听神的福音教诲之际。

《资本论》第一卷说，“美洲金银产地的发现⋯⋯标志着资本主义生产时代的曙光”。掠夺了金银的天主教

国家，却愈发腐朽衰颓，奄奄一息。被扒光的女妖，要么像后来的波多黎各，等着合众国递来星条服，或

就反复试一些不合身的，极权独裁的衣裳，继续被放血、复活，放血、复活。《吉巴罗》的故事形式，依

然有《目击者》无限循环的寓言设定。这支骑士队，不是第一拨葬身水底的，也不会是最后一拨。它可以

是变形的传说，殖民的伤口，也可以是点错的鸳鸯谱。

捷克诗人赛弗尔特（Jaroslav Seifert）说，20世纪，就像屠宰场屠夫手里的抹布，有浓黑的血水在流淌。

以《爱，死亡和机器人》第三季的血浆总量和飙血的频次与密度，人类不管上天、入地，身处太古或未

来，都放不下那屠刀。《吉巴罗》的殖民阴影，并没有随着历史远去，它也显现在《虫群》（Swarm）故

事里，是人类心头挥之不去、去而不舍的傲慢、自大与贪念。

怪物的声音：玩家无法代入 


大 芬 挂名执 《 糕旅 》 段落 航 在 暗大海



大卫·芬奇（David Fincher）挂名执导的《糟糕旅行》（Bad Travelling）段落，船只航行在黑暗大海。

螃蟹怪开口说话，夹着七窍流血的死人头。这突然发声，固然是出于恐怖演绎的场面需要，实则也在说，

它虽是怪物，却有了人类思维，还懂得现代战争的边打边谈判。

故事不至于堕入人相食的恐怖地狱，但人杀戮相残的生存秀，只会制造出获胜的怪物。无论出于哪种生存

法则和文明逻辑，逃出生天的主人公，自身才是最可怕的怪物。就好比后世人习以弗兰肯斯坦

（Frankenstein），来指代科学家制造出来的缝合怪物。然而，怪物没有名字。弗兰肯斯坦，是那位科学

家的名字。人即怪物，怪物即人。待那烈焰在海面上熄灭，光线穿透幽微浮木。那大海，竟是又一片血

海。

第三季有很大一部分内容，更靠近打怪作战的电子游戏，置身游戏会带来现

实感的丧失，也会有无限复活和重新开始的成瘾错觉。但作为短片，观众无

法代入玩家的痛快视角，角色也无法体现起码之人性深度，就会显得单薄，

形同鸡肋。

《爱，死亡和机器人》第三季的《糟糕旅行》剧照。网上图片



世界变化太快。第三季的大兵和作战小分队，还陷在中东之地，阿富汗战争之类场景，追赶不上现实中，

美军撤离喀布尔的想象力。遭遇友军制造出来的暴走怪物，或是误撞入被禁锢的远古邪恶地盘。祸由己出

与自古有之，两则故事，卖点突出。一样的是，简单粗暴。《爱，死亡和机器人》三季在制作上，有很大

一部分内容，更靠近打怪作战的电子游戏，置身游戏会带来现实感的丧失，也会有无限复活和重新开始的

成瘾错觉。作为短片来评价，观众无法代入玩家的痛快视角，角色也无法体现起码之人性深度，它们就会

显得单薄，形同鸡肋。倒不如像三个机器人（《三个机器人：退场策略》，Three Robots: Exit

Strategies），继续它们吐槽人类的脱口秀栏目，或像《小小亡灵夜》（Night of the Mini Dead），以

作死不离的玩心，复刻再现一系列丧尸片的经典桥段或场景。故事起因是一场性事高潮引发的亡者反扑，

而法国人，恰好把性高潮称为小死亡。

打老鼠的故事（《梅森的老鼠》，Mason's Rats），以调侃手法，采用更接近3D动画的数字形式，而非

放置于模拟真人的现实情境。如此一来，老鼠可被拟人化表现，享受文明进化的乐趣，而血肉横飞，鼠头

戮尸+10086下，引发的只会是笑场，而非看到活人被啃噬成骷髅，或被暴力开膛、肆意手撕的视觉冲击

和生理反应。

机器的声音：为什么恰好是诗歌呢？ 


仅从电影的脉络谱系考究，那一块正方形小瓷砖，何尝不是奥逊·威尔斯

（Orson Welles）的玫瑰花蕾呢。

还有一部载誉较多的短片，同样与声音有关。《机器脉动》（The Very Pulse of the Machine）传来的

“Wake Up，Wake Up”，并非统一编码的机器女声，而是来自死去的同伴，波顿。她的头罩被击穿，右边

脸上，有个大窟窿。出于不忍，主人公玛莎捧起一堆硫黄，堵上了窟窿。

一个失联的宇航员，拖着一个死去的宇航员，她却听到了“第三个人”的声音，诧异又熟悉。如若按照T·S·

艾略特（T.S.Eliot）所写，“谁是那常伴你身边的第三人？”这大概会是个奋力求生，如同薛克顿船长带领

坚忍号船员逃出南极生天的励志故事。然而《机器脉动》的声音，是启灵的第一步。玛莎负重前行，打兴

奋剂，一步再一步，在木卫一上跋涉。脚印延绵不断，那个声音断断续续，紧随着她，吟念着诗句，扮演

起了言灵的角色。



《爱，死亡和机器人》第三季的《机器脉动》剧照。网上图片

为什么恰好是诗歌呢？ 


短片用少数几帧画面，提示意外发生时，一本书从波顿手中脱落，扫向镜头，刚好足以展示书的封面，一

闪而过。《旧地诗歌》（Poems of Old Earth），署名迈克尔·斯万维克（Michael Swanwick）——即

《机器脉动》原著作者本尊。这是一处常见的彩蛋，既闪现暗示了隐藏角色将要出场，也完美照顾到流媒

体时代的观众，他们可以动用改变电影史的伟大功能：暂停、拖动进度条，将画面信息，巨细无遗地看清

楚，满足好奇心。其实在片头，《爱、死亡和机器人》系列的标志小图标中，代表机器的齿轮，与代表诗

歌的一册书，已经组合出现。

作为天体的木卫一，作为开口说话的机器。当它选择诗歌，即是在用最少的字词，去表达最多的情感。所

以更不必奇怪，去年在大陆广受好评的新人首作《宇宙探索编辑部》（导演孔大山，2021），既有软科幻

伪纪录的斗篷，口袋里也有诗歌的傍身相随。

一颗星球，作为一个人，一个生命体。这类文学与电影演绎，并不少见。塔可夫斯基《飞向太空》

（Solaris）中，索拉里斯星是一个巨大生命体。漫威电影里，星爵的父亲，也被设定为一个具有意识的生

命体星球。去年同是Netflix推出，Podcast语音流形式的剧集《午夜福音》（The Midnight Gospel）。

最后一集中，主人公与母亲，一起化为天体星球，进行着崩解前的深情对话。

“你会发现自我意识死亡是一种变形，是炼金术的变形。” 《机器脉动》的声音，喃喃自语。



你会发现自我意识死亡是 种变形 是炼金术的变形 
 《机器脉动》的声音 喃喃自语 


“语言就是数据，无线电是媒介，硫是摩擦电。” 


不妨想象下，有两个人类，使用二进制的语言，进行对话。那么，首要前提就是，他们得有像精密电脑一

样的运算能力，才能处理海量数据。但事实上，人的大脑，大部分都处在深眠休息状态，有如冰冻的海

洋。我们每个人终其一生，只动用了一小部分。

如果一个生命体能存活得足够漫长，长到可以感知地质时间或天体生死。那么，星球上剥落的一块岩片，

滚动的一个石头，其实也能开口说话。只是，以人类渺小又变动不停的生命时间来看，它们，一个石头或

一颗天体，始终处于不变的静止状态。

17世纪荷兰，开眼看世界的人类，发现自身悬置在一个失去参照物，摇摇欲坠的海洋支点上。一边是伽利

略的望远镜世界，一边是列文虎克的显微镜世界。人类发现对所处的世界，好像一无所知。20世纪，当地

球作为宇宙中的天体，被拍下第一张证件照片时。相信看过照片的大多数人类，性灵得到了充分提升，同

时也在新的大航海时代，知悉了自身在宇宙中的座标。

当一种声音从现实经验中抽离，它听起来，就会显得陌生和怪异。而当那种

声音在记忆中被唤醒，女妖之声就未必是曼妙歌声，怪物之声也未必是古怪

嚎叫，机器之声未必是冰冷，却可以是抚慰的。



《爱，死亡和机器人》第三季的《迷你亡灵之夜》剧照。网上图片

关于声音，金棕榈导演阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）拍了一部《记忆》（Memoria）来寻

觅。还有《聂隐娘》时，晨光的原野，远远传来，几声奇怪叫响。有人跑去问侯孝贤求解，到底是什么声

音？答，牛叫。

当一种声音从现实经验中抽离，它听起来，就会显得陌生和怪异。而当那种声音在记忆中被唤醒，女妖之

声就未必是曼妙歌声，怪物之声也未必是古怪嚎叫，机器之声未必是冰冷，却可以是抚慰的。

广义上来说，《爱、死亡与机器人》是为流媒体酷世代年轻人所量身定做的剧集，它可以聚集起二次元、

类型片影迷、游戏宅、文身师乃至美妆博主等群体。又通过无尽组合般的游戏拼贴形式，相对经济、适合

小屏幕的动画形式，搭建出好几座通感与联觉的完美桥梁，好比《齐马蓝》。仅从电影的脉络谱系考究，

那一块正方形小瓷砖，何尝不是奥逊·威尔斯（Orson Welles）的玫瑰花蕾呢。

“大理石幻化成一个灵魂，孤独航行在陌生的思想海洋。” 


那个声音还说，它存在的功能是，（为了）了解你。 


很长一段时间，人类寄希望于机器代替人类，泅过那血海。恐惧于有朝一日，机器造反，奴役起人类。最

恐怖的现实所上演的，则是一部分人类，使用机器奴役大多数人类，逼迫他们去泅过那血海。好在，观众

可以在床卧看，涌动在《爱，死亡和机器人》的血海，它也可以不必是真的。


