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阅读与时代 阅读

我们为什么阅读（4）：我关掉了自己的书店，继续建立书与人之间的连
结

如今，书籍的获取变得越来越容易，困难的反而是读什么、怎么读，以及读后的交流。

大陆 深度 六个中国阅读者的故事
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疫情带来的失序仍在剧烈且深远地影响我们的生活。封闭成为常态，权力的边界愈加模糊。以防疫为名、以爱国为

名，反思、质疑甚至讨论的空间被进一步摧毁。我们又该如何守护自我的主体性、守护思考的自由？

阅读，修筑了最后一道闸门。端传媒和六名来自中国大陆的阅读者聊了聊阅读这件事。他们是翻译者、检修工人、

大学教授、诗人、童书编辑和独立书店的店长。通过阅读，他们感受真实、认识社会、寻找自我，抵达一个远比脚

下丰富、开放和广阔的世界。

在那个世界中，阅读就是生活本身。它关乎人如何在不确定性中安顿自身，关乎个体在潮流面前的自醒和坚守，关

乎自由的思想如何作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

每个周六，我们将与你分享一个阅读者的故事。今天是系列的第四篇，一间独立书店的店长分享了她眼中的“最好

的阅读”。在下周六的第五篇里，一个诗人说，他“想在一些诗人身上找到对付晚年、对付死亡的方法或安慰。”

茫茫书海中，身体或被困居一隅，精神的远足却可翻山越海。愿他们的故事，也带给你力量。

点击阅读：

我们为什么阅读（1）：如果这代人是自我的，那自我之上，还有什么价值？


我们为什么阅读（2）：打工者身份是我的锚点，阅读让我更新对自身群体的理解


我们为什么阅读（3）：我想了解，中国走向现代的历史进程和驱动力 


八月，原参差书店店长（34岁） 


去年，我读了博胡米尔·赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。小说的主人公英特希赫·贝乌格特是一位在废纸回

收站的打包工，十几年如一日地，他用压缩机将废纸打包、再运走。在这一过程中，他深入了无数被送来

当废纸处理的珍贵图书的心脏，再将它们从废纸堆中挑捡出来，转手给需要它们的人。贝乌格特让我想到

我自己，我为大家寻找好书，再将它们传递到适合的读者，这和自己阅读是一样的喜悦。

2018年，我决定开一家属于自己的书店。


大学毕业后，我在豆瓣书店当了一年半的店员，看到了非常多对书怀有热情的读者。那时候，经常有人会

扛一箱书，或是大包小包地买书走。离开书店后，我来到一家民营出版公司，做图书编辑，身边的同事、

朋友，也都是非常爱书的一群人。
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书店对我来说，一直是获取阅读资源必不可少的途径。不管是我在朋友圈，还是在豆瓣看到的信息，其实

都已经经过了双方的一轮互相筛选。但去到书店，我才有机会跳脱出自身所在的圈层，不管是我没有接触

过的领域，还在已经不在市场上流通的书，对我来说都是新鲜的东西，能让我突破自己的可能性。

2019年10月10日，杭州的一家新书店。摄：LONG WEI/Future Publishing via Getty Images

尽管是逆着潮流做这么一件事，但当时的我还挺有信心的。如果不成功，那就继续找工作，我觉得也没什

么。

最开始时，我想做成一个像上海犀牛书店那样的书店，以收藏性的旧书为主，同时做一些二手书，解决大

家旧书的去向。书店的选址也有过一番考虑。之前去东京、伦敦时，都会看到一整条街道上，连着好多家

书店。我想，如果要在北京营造这样一种书店街的氛围，五道口可能是最好的选择。参差书店还没有入驻

前，那里已经有九家其他书店了。

但书店一开头，就没有想像中那么顺利。 


二手书的货源非常不稳定，如果不把盘子做大，很难持续。书沉，回收的运费贵，无论我付还是读者付，



都是一笔不小的支出。意识到这条路行不通后，我也不断根据市场的反馈，做一些力所能及的调整。比

如，中间一度想到，可以像豆瓣书店那样，选一些库存书来卖。在这些出版社已经不再主要流通的书当

中，其实有很多值得一读的东西。

因为要选书，我有时会去河北，或是非常远的一些库房。里头非常非常大，常常一天下来，我只选了一

半。但能见到的书的品类变得更多了，眼睛会变得越来越大。

我确实在其中发现过不少被埋没了很久的好书。有一本书叫《卡夫卡和少女》，最早是2006年河南人民出

版社出版的，后来被出版品牌“一页”再版。我从积压的书里找到了这本十几年前的老书，觉得很感兴趣，

就将它采购了回来，最后卖了不少。

卖书之外，我也将书店视为一个分享和交流的空间。2019年，店里还做过书籍分享会，像《82年的金智

英》，还有柏拉图的会饮篇。我也组织过一场共读会，读的是陈嘉映的《何为良好生活》。那次来了十几

个人，一开始的理想状态其实希望人更少，保证每个人都有机会发言。

疫情后，书店闭店了三个月。再之后，管理变得更加严格，所有活动都要报备，刚刚起步不久的分享和共

读会，就都中断了。

能够与当下的自己契合的书，就是最好的阅读。 


但说实话，不管是疫情前后，来到实体书店的人一直非常少。尤其是前两年，我有统计过，我的大量收入

都来自线上的读者。我想，既然这样，那为什么我还要承担那么高额的房租呢？于是去年，我就将重点转

向了线上，把线下书店搬到了回龙观。

我最后想的一种“拯救书店”的方式，就是做一个“与读者一起成长”的书店：我读的书会影响他们，而他们

的阅读口味会反过来影响我。在选书的时候，我的脑子里可能已经想好了，我的某个读者会对这本书感兴

趣，或者是把谁当成一个潜在的读者。



2020年5月6日，北京一间书店举行的时装秀。摄：cnsphoto via Reuters/达志影像

去年，店里卖的最好的是杨本芬的《秋园》和《浮木》。它们也是位于我阅读清单上的两本书。在《秋

园》中，80岁的女儿用非常平实的语言写了自己和妈妈的一生，有个人在动荡时代身不由己的荒诞，也有

作为女人的身份被迫承受的双重苦难史。而我，仿佛在其中看到了自己的姥姥和妈妈。

我一直觉得，能够与当下的自己契合的书，就是最好的阅读。我也遇到过一些“踩坑”的书，读几页就放下

了，有些囫囵吞枣，硬着头皮读完却不知所云，还有些道理我早就听过了，索性换个作者对话。

源于对自我身份的困惑，过去一年，我读了很多女性主义的书籍。最终，因为收集了太多，我还在店里专

门开辟了一个女性主义书架。

《住在亲情里的疫情》是我去年夏天最好的收获。这是艺术家、写作者静远发起的项目“写母亲”的第五

季。这一季中，四位家政女工记录下了自己的生活和思考，她们共同的身份，都是“母亲”。在书的最后，

还附了其中两位母亲的孩子写的回信。

它最初是随着预订的其他书一起寄到书店的试读样书。读完后，我特别喜欢，甚至开始动笔梳理自己与母

亲、与家庭的关系，于是马上采购了几册。第一批上架没多久，还没来得及好好推荐，就全部被订购一

空，我又接着去补货。对于我们书店来说，一本书能卖出十来本，就算很好了。

《素食者》是另一本给我强烈冲击的女性主义小说。在这本书中，作者以一种充满文学性的方式，讲述了

一位女性的生活与反抗——为了逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，她决定变成一棵树。看完这本

书后，我想了很多，书里的故事不仅仅关于女性，更关乎人类，关乎我们每一个人。在不同情况下，我们

都有可能变身成为一位强者，伤害到相对弱势的群体。



在书店空间里，我也会通过陈列、展示和推荐，将自己的这些阅读旨趣传递出来。 


店里有一个书架，写着店主自读书及读者留书，上面的书都是非卖品，是我自己留着读，或正在读的。以

前，书店门口还会摆放一块小黑板，写上每个月的销量排名。但搬到回龙观后，因为那是一个正规的底

商，外面不给放任何东西，放黑板、放鲜花，最后都被弄走了。墙上也不给贴任何的东西，只能贴他们的

宣传语。

有一次，我在旧书市场淘到了一批1950年代的引进书，有一些小说，还有一些剧本，像《暴风雨》、《为

了和平》、《真理》，还有高尔基的书，等等。书的封面都很好看，我就受此启发，在店里为它们做了一

场小型的旧书展。

对，就是那句，“为了人与书的相遇”。 


我与书店缘分的开启，其实很偶然。临近毕业时，我一心想找一份图书馆的工作。面试了几家后，发现这

一岗位的要求非常高，便转而进入了书店行业。

自那以后，开一间属于自己的书店的想法，才在心里扎下了根。独立书店对我最大的吸引力，在于店主的

选书能够不受市场、热点和大数据的影响，他只是在表达自己的喜好，自己的口味。而当有很多这样的独

立书店能供你选择时，人们的阅读选择，无疑会变得更加丰富。

简单一点来说，我开书店，不是为了让别人知道读书比不读书要好，也不是为了显摆自己读了多少书，懂

多少东西，而是为了把好书经由我传递给大家。对，就是那句，“为了人与书的相遇”。

这一过程中，我也有幸遇到过不少有意思、对我有所启发的读者，他们后来大多被写在了公众号“书店日

记”里。



2009年3月25日，男子在北京一间书店看书。摄：David Gray/Reuters/达志影像

去年的一天，快闭店时，一位经常给我送快递的中通快递员进来，让我给他推荐关于朝鲜战争的书。我说

没有，但有类似的关于战争的书。我给他推荐了《国家记忆》《没有回家的士兵》《长沙会战》，但他都

不太感兴趣。最后，他是真的认认真真在店里看了很久，自己选中了一本《大唐狄公案》。结账时，我问

他会有空看书吗，他回答说，没有也要挤出一点时间来。

一直以来，我都没有将这位快递员当作书店的目标读者。但在那天，他成为了书店唯一的读者。 


搬到回龙观后，租金是下去了，但书店的运转并没有因此变得更好。电商冲击下，线下书店面临的根本困

境，是在价格上没有任何的竞争力。书店用五六折，甚至七折的价格进货，再按八九折卖出，而其他渠道

是四五折，消费者买一本无差别的标准化的商品，凭什么要花费更多的钱，从书店买呢？

虽然也有一些读者和我说，他们希望在我这里接受信息，因为看到我的信息，他们才知道的这本书，所以

愿意花高出一倍的价格，来我这里买书。但这样的人毕竟是少数，他们不足以支撑书店活下去。

2021年11月，在作为我的精神外延存在了三年后，我做了关闭书店的决定。 


是有一点可惜，但没有遗憾，因为我真的尽力了。既然我的个人能力，以及客观条件都不足以让书店在完

成人与书的相遇的同时，创造出足够它运转的商业价值，那也没有必要再苟延残喘了。

闭店后，我新发起了一个线上的“参差书会伴读计划”。 


如今，书籍的获取变得越来越容易，困难的反而是读什么、怎么读，以及读后的交流。这个计划有点像一



个阅读的副产品，本质还是一种关于阅读的传播和分享。我会选取一些既有深度又适合大众阅读的桥梁

书，做社群伴读。选的第一本书，是上野千鹤子的《从零开始的女性主义》。

当书店店主的三年，让我对阅读这件事，也有了一些与之前不一样的理解。 


现在，我觉得知识的传播和分享，不必非要局限在书店这个空间。一个人无论通过什么渠道，最后喜欢上

了阅读，从中收获了一些东西，都是一件好的事情。

我会一直读书，也始终相信阅读对于每个个体的价值。那么，就算选择离开书店行业，我也可以换一种方

式，继续做书与人之间的连结。

你从阅读里获得了哪些力量？欢迎来信或在留言区分享。


