

风物 深度

曾江溘逝：第一代香港人的谢幕，与香港命运50年前的预演

他就是这样，成为那个走了最多路的过来人，是否冲出荷李活已不重要，整个华语地区都记得他是黄药师。



电影《一级指控》（2021）是演员曾江的遗作之一，图为《一级指控》电影剧照。网上图片

特约撰稿人 李照兴 | 2022-04-29

香港电影

新闻传来，4月27日，香港老演员曾江（1934-2022）溘逝于尖沙嘴防疫酒店房间。八十六年忽忽，曾江

演太多角色了，而且演艺生涯跨度极长，由1955年学生时代拍《同林鸟》开始，到2022年逝世还有等着未放映的作品，除了读书及从事建筑那段日子，拍足60年。此所以，不同年代观众看到的，会是不同的曾江。

我的金手书生，你的黄老邪

我那个曾江，是儿时看粤语长片《碧眼魔女》中的金手书生。上世纪70年代香港电视台，常有这批大致是60年代生产的黑白片re-run。雪妮饰演魔女，戴着女鬼面具从棺材中起来，却被曾江这大侠取笑她那么优雅，叫快把面具脱下，要看下这美女。那带点恐怖但又化为笑料的一幕，现在回想，他带点傻气邪气，实在是一种对大侠小生的颠覆。曾江常常就有这种传统文武小生定型以外的off-beat特色，把他和同辈的同是一线男星如谢贤（铁汉柔情）、胡枫（朴实憨直）区分起来。

《碧眼魔女》已是1967年的老片，同样难以想象，那一年他拍了起码12部电影，市场蓬勃可想而知。这距他重返影圈，只不过是三年前的事。1964年他演《大马戏团》，穿著紧手演出服，像美国superman一样，做空中飞人。

可在中国大陆，曾江普遍为大家认识，却是因为TVB《射雕英雄传》（1983）中演东邪黄药师。那是港剧引进大陆的最先几部，与更早的《大侠霍元甲》、《上海滩》，成为了某个时代的全国记忆。

90后年青人怕都没经历过每周准点邻里围观看一部电视剧的经验，以至当提起曾江，冷不妨得知，他们是跟爸爸去看《007》才知道这个人（演一个北韩军官），多少还有点惊讶。但的确如此，不能期待新一代了解老一辈的前世今生了。虽然那故事不乏再次重温的价值，因为那也大可看成为那一代香港人的故事。

现在回想，实在是一种对大侠小生的颠覆。曾江常常就有这种传统文武小生定型以外的off-beat特色，把他和同辈的同是一线男星如谢贤（铁汉柔情）、胡枫（朴实憨直）区分起来。





曾江在《007：谁与争锋》（2002）中饰演北韩军官文将军一角。网上图片

渡江涉海，第一代香港人

到很后期才知道曾江原本出生在上海。那是2012年曾江参与大陆新剧的发布会，上世纪30年代故事《海上孟府》，他现场 了一段上海话，谈起他与出生地的渊源。他说和女主角陈冲闲谈时，也是讲上海话。1934年出生，经历都大江大海。1949年前后到香港的上海南移家庭，后来当然也汇聚成为香港故事的一部份。大家落地生根，以吕大乐“四代香港人”说法，成就了这框架下的第一代香港人。

而这第一代确实有浓浓的外来气息，曾江家族（华侨和广东家族往上海发展）代表的正是那南来资本移民组成的重要部份，带来有资本、人材、技术（其中不少工业界和电影界）。结合广东省内到港的力量，才组成当年香港发展的资源原型。

曾江家族（妹妹林翠）南迁到香港后，住过的半山巴丙顿道，经张爱玲《倾城之恋》提及，已成了一种离乱暂且容身的苍凉比喻，但那小小一条街泛著老派的优雅。随后迁到香港的小上海北角区，偶流连皇都戏院，不难想象后来找他来宣传保育这古老戏院的原由。1955年就有机会演出电影《同林鸟》，尚算新人而合作的皆大牌，如何看来，怎会不是条件优越。

就读过的港岛华仁，或后来转入九龙华仁，至今仍是香港名校。华仁1919年创校近一百年历史，两所华仁将会生产出五届香港特首中的两位（曾荫权就读港岛华仁，无人竞争笃定上位的未来特首李家超就读九龙华仁）。可以想像成旧日精英学府如上海圣若翰的那种气派，精通各科的神父，学生训练有素参与各式运动或剧社。

这一代，未是全部土生土长，却是在这裏成事。“那时候，我们少计较一个人的出身，而多留意他最终可到达哪个终点。过去的就让它过去，更重要的是，这个人能否倒下之后重新振作，努力翻身……”

而之后有机会赴美国修读建筑，在其时更算天之骄子。这家庭背景和教育使他跟训练班出身的同代演员都不一样，当然也塑造了日后的戏路及发展空间。譬如谢贤是1936年香港出生，广东番禺人，入训练班出道；胡枫1932年广州出生，1953年考入电影公司。

这一代，未是全部土生土长，却是在这里成事。

“那时候，我们少计较一个人的出身，而多留意他最终可到达哪个终点。过去的就让它过去，更重要的是，这个人能否倒下之后重新振作，努力翻身……那时候，我们还相信很多事情都在离开校园，踏足社会之后才发生。”

这是第一代人成功的基础，而今天，他们陆续退出舞台。



《同林鸟》（1955）是曾江参演的第一部电影。网上图片

香港电影第一代高峰：半世纪前预演的香港大瘟疫

曾江和他的一代，恰好处于香港粤语电影第一个高峰时代，虽有些滥制片得用“七日鲜”去形容，但无可疑问同时意味那日子类型繁多，给到极大的发挥空间。

不同的明星小生满足着多片种的需求。文艺小生只在文艺片中出现，但同一个演员，又可任意替换演别的角色。胡枫谢贤以外，还加上曹达华的正直，邓光荣的学生王子到江湖大哥，吕奇演员时期的脂粉味男儿。在这些比较之下，曾江就显得更灵活，翻起来像本活的角色选单。他和雪妮可能是最另类的CP组合，除古装，还有时代动作片《女黑侠木兰花》；甚至可伙拍冯宝宝拍《小武士》（冯宝宝同样演小白龙），配上陈宝珠也很称职，只是或多或少都是陪衬女明星的男星。

曾江另一系有别于同代男星的演出，是《黄飞鸿》系列演凌云楷，相比曹达华演的死板，他的世故甚至轻微的反叛，老像挑战著关德兴这黄师傅的道统。可戏路太多，反而间接说明，他没有属于自己的主戏路，以至担起主角的代表作。

胡枫谢贤以外，还加上曹达华的正直，邓光荣的学生王子到江湖大哥，吕奇演员时期的脂粉味男儿。在这些比较之下，曾江就显得更灵活，翻起来像本活的角色选单。他和雪妮可能是最另类的CP组合。

1970年曾江演出了一部没太多人提及，但今天看来极有意思的龙刚导演作品《昨天今天明天》（龙刚可能是香港影坛最被低估的导演），影片云集大批其时重要明星，可是看起来，也像是提前预告了他们这个电影世代的消亡。后来龙刚拍过前新浪潮先驱作品《广岛28》（1974），用更激进的拍法，表现其时香港导演从来没做的事：对世界宏大主题的关注，《广岛28》是有关原爆后遗和反战；早前《昨天今天明天》放到今天来看更是先见，因写的竟是莫名其妙的一次发生在香港的大瘟疫，市民抢购日用品，全城危机，得把染病者关起隔离。有卡缪之风之外，其隐喻更是敏感：是否可作为对之前67暴动的影射？

曾江在片中演一位朴实带粗黑框的处长，统筹对抗那场瘟疫。但导演花了大量空镜头，交代香港的街头户外实景，从公司商场、拥挤交通、新建的公共屋邨到山中的水塘都有。

事实上，之后整个70年代，文艺小生都没大出路了。吕奇转拍风月片，谢贤拍过黑帮片。功夫热潮过后，许氏兄弟才是票房新保证。曾江在影圈中得拍起《应召名册》（73），甚或后来大胆演出去拍《狂情》（83）。直到70年代终结，《疯劫》（79）正式与旧的香港电影拍法和演出方法告别。小生到了这时候，年纪也不小了，得另外寻找出路。

《昨天今天明天》放到今天来看更是先见，因写的竟是莫名其妙的一次发生在香港的大瘟疫，市民抢购日用品，全城危机，得把染病者关起隔离。有卡缪之风之外，其隐喻更是敏感：是否可作为对之前67暴动的影射？

黄药师之英雄本色：进过黑道，可以邪，但不能坏 出路在电视台。

70年代电影，留给接近四十岁的中生们的机会不多了。曾江转到电视发展，演过《狮子山下》（早期版本有固定角色），民间电视台方面，他最早加入的并非TVB 而是拍佳视版本的《射雕英雄传》（76年，演郭啸天）。但进到TVB 才真是他电视时代开始。由此才造就了绘炙人口的《射雕英雄传》83年版黄药师一角。谢贤则延续他的潇洒形象，以《千王之王》作为他为数不多的电视时代代表作。

今次曾江找到令人有印象的戏路了，但那不是某部剧的某角色，而是在众多剧中，他也像演同一类角色：那个七分邪三分正的父亲，或绝大部份是奸的大富人家企业老板。那是TVB群起造星的年代，五虎将到更后期的家庭伦理剧，都需要父亲形象的奸角被打倒。这是曾江的机会。随之而来是一大串给人印象的角色。那是TVB开始大批拍摄武侠剧的时代，他演过《笑傲江湖》岳不群、《鹿鼎记》陈近南。90年代跟着剧种由武侠转至家族商场斗争类，再有了另一批高辨识度角色：《誓不低头》陆国荣、《我本善良》齐乔正、《大时代》龙成邦。

今次曾江找到令人有印象的戏路了，但那不是某部剧的某角色，而是在众多剧中，他也像演同一类角色：那个七分邪三分正的父亲，或绝大部份是奸的大富人家企业老板。那是TVB群起造星的年代。





在电视剧《大时代》（1992）中，曾江（左）饰演龙成邦一角。网上图片

他在香港电影的复苏时刻，要等到《英雄本色》（1986），曾江才以坚叔一角回归众人视野。那句：“坐监就坐监啦，做咩嘢生意吖（做什么生意啊）！……有人钟意收留孤儿，我就钟意收留监趯。”依然浩气干云，是他中期不多的仗义角色的极致。挪到今时今日，这些适合对墙内青年讲的话，显然别有一番意义。可以进过黑道，可以邪，但不能坏，这角色像东邪一样展示一种江湖的世故。父亲形象绝非完美，可就是人生。

守到最后：直把他乡做故乡

同一阶段，80年代中后期，港片的疯狂育养了远方另一代新电影人。塔伦天奴们由追捧吴宇森林岭东徐克，到找来香港电影人合作，由袁和平到周润发，亚洲面孔在90年代政治正确风潮下，得到步步为营的进展，出现了吴宇森周润发李连杰的荷李活作品之余，亚洲面孔作为荷李活剧中绿叶也有了明确需求，这很快也变成曾江的新领域。当然了，论英文沟通，演员视野，硬演出技术，曾江都是不会犯错的选择。于是才有了《血仍未冷》（1998）、《安娜与国王》（1999）、《007:谁与争锋》（2002）等的机会。也标志著香港电影对荷李活电影注入的新能量。

他就是这样，成为那个走了最多路的过来人，从黑白粤语片时代到港片的高低潮，出入电视小荧幕，再转身回到电影。是否冲出荷李活已不重要，整个华语地区都记得他是黄药师。

2000年代，第一代人已步入老年。在流行的商场、江湖斗智片中，往往需要一种老成持重的奸角，代表一种其时兴起的新民间敌人，去被颠覆或打倒，那可以象征地产霸权、幕后造王者、江湖阿公、官僚系统的

大BOSS黑角色。这种角色必须有的生命阅历、霸气、老谋深算，幸运地也被曾江接过来。于是才出现了如《窃听风云》系列、《寒战II》、《追龙》中的角色。

直到最后几年，曾江以同代人比较，依然算多产，跨步至网剧，新电视台ViuTV，甚至参加大陆真人秀，可以说在同辈演员中，没有另一位可以守到最后还那么多产的这一步，只有谢贤罕有再出镜演了《杀手的黄昏》可相提并论。跨越半世纪的一线男明星，已没有还活跃演出的了。曾江是最后一位。他因疫情隔离导致的欠药失救的结局，重复了他得奖作品《窃听风云3》的戏剧人生。为这地方与自己奋进一生的老人，把他乡变成故乡。计划是按著指示静待隔离后便返抵家园，可现实比他拍过的“瘟疫”更荒谬，最后孤独中逝去。

当问到他自己的水平，曾江很明白，他是A级尾，B级头。他其实没有最大的野心，不像谢贤很早就自己搞电影公司。他更像个技术型人员，而非那种天才万人迷的明星。相比起当影帝，他可能更享受自个儿驾飞机、扬帆和开电单车。但他就是这样，成为那个走了最多路的过来人，从黑白粤语片时代到港片的高低潮，出入电视小荧幕，再转身回到电影。是否冲出荷李活已不重要，整个华语地区都记得他是黄药师。从上海至香港，香港到美国又回来，中国大陆、南洋，游走遍。是否明星也不重要，我们看到的，更多是身边长辈的影子。



2015年4月19日，演员曾江凭《窃听风云3》（2014）中饰演陆瀚涛一角，夺得第34届香港电影金像奖最佳男配角。摄：Vincent Yu/AP/达志影像