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阅读与时代 阅读

我们为什么阅读（1）：如果这代人是自我的，那自我之上，还有什么价
值？

大学能不能回归自身的角色，让年轻人带着“理想主义”的态度，阅读人类文明史上一些最重要的著作？

大陆 深度 六个中国阅读者的故事
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疫情带来的失序仍在剧烈且深远地影响我们的生活。封闭成为常态，权力的边界愈加模糊。以防疫为名、以爱国为

名，反思、质疑甚至讨论的空间被进一步摧毁。我们又该如何守护自我的主体性、守护思考的自由？

阅读，修筑了最后一道闸门。端传媒和六名来自中国大陆的阅读者聊了聊阅读这件事。他们是翻译者、检修工人、

大学教授、诗人、童书编辑和独立书店的店长。通过阅读，他们感受真实、认识社会、寻找自我，抵达一个远比脚

下丰富、开放和广阔的世界。

在那个世界中，阅读就是生活本身。它关乎人如何在不确定性中安顿自身，关乎个体在潮流面前的自醒和坚守，关

乎自由的思想如何作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

在接下来的每个周六，我们将与你分享一个阅读者的故事。今天是第一篇，一个社会学教授讲述了他淘书的经历，

以及大学在形塑一个时代的思想氛围上所承担的角色。下周六的第二篇故事，讲述一个检修工人透过阅读不断更新

对自我的理解。

茫茫书海中，身体或被困居一隅，精神的远足却可翻山越海。愿他们的故事，也带给你力量。

李钧鹏，现任华中师范大学社会学院教授（43岁），以下是他的口述： 


去年二月，我读了一本生动的哲学书，叫《在心灵最深处遇见哲学》。 


作者斯科特·塞缪尔森（Scott Samuelson）任教于美国一家社区学院，做哲学普及。在他看来，哲学是任

何人都可以过的一种生活方式。他将哲学从高等学府的象牙塔中拿出来，摆在了人性中心的位置。我花了

几个通宵读完了这本书，中间实打实哭了两次，也有几次笑得打滚。

晚上坐在床上看书的时光，是我感到最舒服的时候。 


我的床头一般堆着十几本书，有文学，也有历史、政治、哲学。白天，因为备课和科研，需要专注读专业

领域的书籍。夜晚的阅读，对我来说算反而是一种放松。你知道你就是一个业余读者，是纯粹带着兴趣在

阅读，不会过于纠结于字句，也会更享受。

来华中师范大学任教前，我在美国呆了整整十六年。相对广阔的阅读视域，很大部分源于那时的求学生

活。

2003年，我在北卡罗来纳大学读了三年博士，后转学到哥伦比亚大学社会学系，完成了博士学位。博士毕

业后，又在哈佛大学肯尼迪政府管理学院做了两年博士后研究员。但大学四年博雅教育提供的基础，于我

始终是欠缺的 现在的阅读 算是 种补课



始终是欠缺的。现在的阅读，算是一种补课。

前段时间，我又拿起了海德格尔（Martin Heidegger）的《存在与时间》。这不是我第一次读它，但和很

多人一样，第一次没有挑战成功，就有了第二次、第三次，甚至更多。我所说的“挑战成功”，不是追求将

它从头到尾读完，而是你内心知道，你到底有没有真正地理解它。

读这些经典时，我还有一个特殊的喜好。如果一本书有多个译本，只要是觉得比较靠谱的，我都会收集起

来，和原文一块比对着读。

去年年底，我第一时间购入了理想国新出的一套《神曲》。这是香港翻译名家黄国彬的译本，十来年前，

大陆曾经引进过一次，但后来绝版了，之前听说要出新版，我就很激动。结果真没有让我失望。一天凌晨

四点，改完与学生合写的论文，我兴奋地读了两个小时。虽然读的是《地狱篇》，但诗体版本长在形神兼

备，严谨的译文读来“芳香扑鼻”。

如果要说过去一年，我在阅读上发生的最大变化，应该是愈发对微观社会学感兴趣了。 


这算是一个个人经历与学术兴趣交织的转变。 


我始终觉得，宏观与微观的区分只是一种表面现象，无论是跟着我的第一任导师查尔斯·蒂利（Charles

Tilly）研究的抗争政治和历史社会学，还是后来所做的知识社会学，再到关注爱情、友谊，以及日常生活

中其他互动形式，都源于我对符号互动论和现象学社会学的浓厚兴趣。好的社会学家应该对身边的一切事

物保持敏感，且能在看似风马牛不相及的不同现象中，找出共通的形态。



2018年，深圳世界之窗，男女坐在空旷的餐厅内。摄：林振东/端传媒

我也确实对做“有血有肉”的、触及人的心灵的研究有越来越强烈的愿望。这几年来，我本人、家庭还是朋

友的生活，都发生了不少变故，其中就包括感情上的变故。我希望能通过微观社会学，弄清楚在自己和身

边的人身上，到底发生了什么。

这一兴趣驱使下，我又重读了一遍以色列文学社会学家伊娃·易洛思（Eva Illouz）的《爱，为什么

痛？》。如今你到书店买关于爱情的书，能看到的写作者，基本都是心理咨询或婚姻婚恋专家。但这本书

尤其特别，易洛思从社会根源的角度，探讨了人为什么会在现代爱情中互相伤害，是非常具有社会学想像

力的一本书。

学科边界只是一个纯粹人为的东西，千万不能被它所限制住。 


我对阅读的热爱其实始于文学。 


家里最早的房子有两个小单人沙发，中间是一个茶几，茶几后面就是一个嵌入式的小书柜。很小的时候，

我会经常踩着沙发，再走到茶几上去找书看。直到高中，我的梦想还是当一位文学评论家。

进入大学后，更多时间花在了专业书上，我就把自己对文学的爱好暂时“抑制”住了。在美国生活的最后几

年，才将它重新拾起来。

我记得一位很有名的美国社会学家，霍华德·S.贝克尔（Howard S. Becker）在一本书的序言里写过，他

从文学中得到的社会学知识，比社会学著作中还要多很多。我现在还挺同意这一点的，因为好的文学，必

然需要作者对他所处的大的社会环境、微观的人际互动都有非常细微的体察。

于是，我的客厅又重新被文学书给占满了。每天看到哪本，就会拿起来读读。比如最近，我就在重读村上

春树的《挪威的森林》。

在阅读上，我的包容性其实挺大的。我的博士论文写的是80-90年代中国思想界的“左右之争”。虽然沿着



知识社会学的路径，但也需要做大量政治、思想史的背景阅读。可以说，我的阅读兴趣很大程度就在那时

被打开了，且一直影响我至今。这也让我意识到，很多时候，我们的学科边界，包括研究领域的划分，只

是一个纯粹人为的东西，千万不能被它所限制住。

为了更好地完成毕业论文，我还将中国最活跃的知识分子从80年代迄今的所有公共写作全部拿出来读了一

遍。这些人的立场本来就不一样，有的是左翼，有的偏右，我当然也有我自己的立场。但为了研究，我必

须深入阅读他们所有人的东西。这一过程让我更为深切地感受到，读书应该是一个取长补短的过程，尽管

作者本身的立场我并不赞同，也能从中发现很多优点。

这一代人缺乏心灵的归属感，缺乏对于崇高的追求。如果他们是自我的一

代，那么自我之上，还有什么价值呢？

在美国的十六年，逛书店曾是我最大的乐趣之一。 


在哥伦比亚大学读书时，我住在学校附近的公寓，是当地社区一家很有名的学术书店——BookCulture的

常客。书店有两层，一楼一进去，就能看到一整排关于政治哲学、马克思主义的书架，上头放的都是最新

出版的学术书籍。有时候，我也很好奇，这些“阳春白雪”的书怎么能够卖得掉，但它确确实实存在了很多

年。

到了哈佛大学，能逛的书店就更多了。我最常去的，是位于唐人街旁的一家二手书店。那时，我一般一周

外出买一次菜，买菜之前，会习惯性地先去书店逛几个小时。每次踏入那个天地，一眼望去一整排一整排

的书，真的会让人产生一种在人类知识宝库里流连忘返的感觉。无数次，我不知不觉淘了一书包，外加两

个塑料袋的书，只能直接打个车回家了。

回国后，这条路就基本断了。刚回武汉生活时，我去了几家别人推荐的书店，结果都挺失望的；还一度抱

着怀旧的心情，去了20年前在武汉读书时经常买书的书店，发现也今非昔比了。

实体书店逛得少了，获得阅读信息的主要渠道变成了豆瓣。每天通过广播，看到友邻点了什么“想读”，遇

到自己感兴趣的书，就放到购书单里。

看起来，当下的社会变得更多元化了。在利益和偏好上，我们所在的是一个异质性越来越强、个人意识越

来越强的社会。

但与此同时，我们也确实损失了很多。这一代人缺乏心灵的归属感，缺乏对于崇高的追求。如果他们是自

我的 代 那么自我之上 还有什么价值呢？可能多数人没有想过这个问题



我的一代，那么自我之上，还有什么价值呢？可能多数人没有想过这个问题。

评阅一些研究生和本科生的论文时，很多人的中文表达都让我感到非常担忧，更不用说具体内容本身了。

我觉得，这与我们传统阅读的减少不无关系。

80年代初，我去表姐家玩，看到她写了厚厚一笔记本的诗集。那个时候，10来岁的少年喜欢写诗，是一个

很普遍的现象。也是在那个时候，萨特或海德格尔的一本书动辄可以卖出上百万册，甚至在图书出版前一

天，就有读者会到书店来排队抢购。

2010年前后，我回到北京，在中关村租了一间单间，为毕业论文做了一年的田野调查。除访谈外，也参加

了许多书店的讲座和读书沙龙。当时，我在单向街书店的蓝色港湾店听了一场杨奎松教授主持的沙龙。现

场的状况非常震撼，里里外外全是人，提前半小时到，就已经没地方坐了。

我还去北京西单对面的三味书屋书店听过几次讲座。有一次，人民日报社已经退休的一位评论员来到现

场，分享了“中国思想界的几种潮流”。与单向街书店不同，三味书屋的听众，大多都是头发花白的老人。

看到这样的场景，我把毕业论文的标题都想好了，就叫“富有活力的中国知识界”。

放到现在，这些都是很难想像的事情。 




2015年，北京。摄：Giulia Marchi/端传媒

一个时代、一个社会的思想氛围，离不开大学承担的角色。 


大学作为所谓的“象牙塔”，也在受到来自外界的各种干扰。它还能不能回归它自身的角色，让年轻人能够

抛开一切功利的想法，带着一个“理想主义”的态度，来阅读人类文明史上一些最重要的著作？我想要做

的，就是重建这样一个还有可能的阅读空间。

现在，我在学校开了三门课。其中，知识社会学是为硕士和博士所开的，社会学原著选读、当代西方社会

学理论两本课则面向本科生。我的课上都尽量不用教科书，就是让学生读原著。因为这样，它们成为了院

里阅读量最大的课。一门课下来，学生至少需要读十几、二十本书。

课程之外，我还在院内组织了一个读书会，二十来人的规模，每两个礼拜读一本书。所有的研一学生都必

须参加，至于到了研三的学生，我也理解他们要忙毕业论文、忙找工作，就不做强求。读书会的形式有意

避免了一个个上台做报告的刻板流程，就是让大家一块坐下来，自由地交流关于书的各种想法。

我们尽量做到一个学期有一个主题。比如上学期，我们围绕的是历史社会学的主题。主题的设定跟课程没

有任何关系，而是尊重学生自己的兴趣，一同讨论出来的。读书会也对外开放，经常会有些其他专业，包

括校外的学生前来参加。

一个时代、一个社会的思想氛围，离不开大学承担的角色。在高校培养阅读的氛围外，我也很希望在它与

更大的社区间，形成一种良性的互动。

哈佛大学的那两年，我去费正清研究中心听由傅高义教授主持的讲座，经常会看到不少中老年人的面孔，

他们都是附近的居民，看到讲座信息，有感兴趣的，就来了。在北卡罗来那和哥伦比亚大学读书时，我发

现，图书馆的书也都是对周围居民免费开放的。然而很遗憾，我们的大学和周围社区之间，普遍都存在着

一堵无形的墙。

值得欣慰的是，我所做的努力已经影响了不少学生。在我的鼓励下，一些学生还自发组织了一个读书会，

已经坚持了一年多。我没有实际参与在内，但关于读什么，他们有时也会向我征询意见。

每个学者都有他们自己的追求，各种形式其实都无可厚非。但对我自己来说，让我的青春在一批又一批的

学生身上得到延续，这才是最令我享受，也最让我感到价值的工作。



你从阅读里获得了哪些力量？欢迎来信或在留言区分享。


