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编剧 异乡人

“ ”

异乡人：在自己的母语里流浪，我在加拿大学编剧

地理位置的变化不会让我脱离那熟悉的衰世感；这里有我的文化，我的语言，我借以认知的一切，连起来就是我的
命运。

国际 异乡人 大陆 深度
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“异乡人”每月一期，由身在世界各地的端传媒编辑轮班主持，为读者带来生活在别处的故事，欢迎点击

订阅。我是本周的值班编辑周末，今天这篇讲述了一个文字工作者尝试在母体之外写母体里的故事，由此

遇到的种种不适和思索。
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这是我在温哥华一所电影学校学习编剧的第六个月，为什么会置身这里，是因2019年时的一个决定。在

2019年之前的很长一段年月里，中国的影视业市值处在其他国家望尘莫及的天梯之上，是一座实实在在的

天上掉下来的金矿，版权、IP、投资、众筹⋯⋯人人都能被它砸中。而我因做了十多年记者，又是深度调

查又是非虚构写作的，使我相信影视改编也是我的路。

这份热情在去年8月终于落定，我跻身留学生的千米长龙，登上上海出发，香港转机，到温哥华的航班。 


第一天开学典礼的时候，是我14天隔离的最后一天，我在zoom上连线，30来个学生，没有一张东亚面

孔。老师要每个人自我介绍时说一部最爱的电影和最爱的TV show。 电影我还没问题，至于TV show，我

开始发怵。

怪就怪我没有听懂任何一个人嘴里吐出的片名，不然我不会琢磨它是不是就是电视上如奥普拉脱口秀、或

星期六夜现场之类的⋯⋯

我是这样回答的，“我第一份工作就在电视台，我知道电视节目是怎么制作的，所以not very much into

TV shows（不大喜欢看电视剧）.”如果当时我的同学和老师在仔细听，他们一定会把我惊为外星人：这个

人居然对我们像食堂一样家常便饭的Netflix, HBO, Apple TV, Disney+形同陌路。

从有线电视肥皂剧一路以降到流媒体剧，他们统称为TV Show，这是我才知道的。之后，吃尽了中文转译

之苦，在原片名的烟海里浮沈，永远不知道哪一天能上岸，能把这些英文名字和它的中文转译利索地对应

上。

在中国的时候，我知道中文的美，却不曾把它神话。出了国，中文像一种唾液分泌里的物质，这种物质的

化学分子方程无限延展，浩如宇宙，渺如微尘。方块字之间的勾勾连连，有着魔术变幻间的肌理， 有些人

用一个流行的词叫“褶皱”，我想是怎么玄乎怎么说，中文就是有很多褶皱。

我一时咀嚼不出英语的精妙，但是它和母语之间的系统差之千里，已经很清楚地摆在眼前。就如Inception

这个电影, 台译《全面启动》，港译《潜行凶间》，如果你来自中国大陆，你也许以为自己没看过， 但它

叫《盗梦空间》，你没看过也听过。中文里的毛细血管真是可以覆盖宇宙。

https://theinitium.com/channel/stranger/


第一个星期，我遇到短剧课。英国来的女老师给了一份炸弹般的见面礼，她叫十多个人的小组，从1到12

报自己最爱的电影，看这部电影时的情境，及最爱的理由。但游戏规则是这样的，每报自己的时候，要把

前面所有人的全套都复述一遍，越到后面，越是超负荷。

我记得那节尴尬的课上，我没有记住任何一个人报过的电影，也许不是我没看过，而是我不知道它是什

么。

美国加利福尼亚州圣地亚哥，由设计师Otto Dieffenbach驾驶的无线电遥控超人在一次试飞中。摄：Mike Blake/Reuters/达志影像
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每次与一代代的超人、蜘蛛侠、僵尸和吸血鬼狭路相逢的时刻，我就像遇到从西方文化里走出来的我本看

不上的虾兵蟹将，被他们挟持在门外，我自己也不愿跨过这个门槛去共鸣。

西方的90后，就是被这些漫威英雄的奶喂大的，那些短兵相接的多巴胺、平行宇宙的幻觉、形影不离的英

雄情缘，塑造了和我完全不一样的生命。那些已成历史的老料，和正在形成系列的新料，他们时时聊，天

天聊，而奈飞这样的流媒体平台又已成好莱坞之外的新的大水漫灌，不断灌注着娱乐至死的丧尸式的精神



氛围。

一开始，每一堂课上布置写作作业，那些满头银发的老师都要强调一遍：谢绝sci-fi（科幻）。后来我才懂

得，这种提醒是有必要的。在这个90%以上看过《星球大战》、万圣节把漫威服装穿在身上争奇斗艳的班

级，这些老师时常挥舞着悬崖勒马的缰绳。

可是，千万不要认为西方年轻人是他们表面上的这般肤浅。他们并不肤浅，只是他们不拒绝那些精神鸦片

罢了。不少人都致力于把自己活成行走的百科全书， 现代文明之于欧美人来说，处于闸口全开的泄洪时

代，他们泡在它的蓄水池里面长大，可以在任何一道闸口上取一瓢饮。

元旦新年之后，美国人M煞有介事地问我：中国农历新年过了没？他有着“JOKER”里的菲尼克斯（Joaquin

Phoenix）那样的木讷又如炬的目光。他说他属猴子，不能和老虎共处，所以今年会非常艰难。我感到他

可能是指一种相当于“六冲”的说法（六冲是十二地支的一种关系。 地支之间两两阴阳属性相同，所代表的方向

相反而藏干又相克，所以为冲。六冲具体指子午相冲、丑未相冲、寅申相冲、卯酉相冲、辰戌相冲、巳亥相冲），

惊讶地问他哪里道听途说的，他自豪地欢呼，“I know it from Chinese Zodiac（我从中国十二生肖中知

道的）.”我劝道不要被中国老一辈人的迷信所忽悠， 不想在农历年的第一周，他中招Omicron，于是头一

次露出萎靡不振的状态，在zoom上跟我说，“你看，这才农历年的第一个周末，我跟你说过，你不信！ ”

就这么个无厘头的人，在上学期的 Secret Santa游戏上换来了一本超人连环画《 Jesus VS

Superman》，缩在角落里边啃边痴笑，但耳朵还没闲着，对课上说到的一些陌生的历史上的名字做出梦

呓般的应激反应。

我偶尔瞄一眼那本连环画里是什么颜如玉和黄金屋，只见是一幅90年代末闲书租赁小店里那种勾勒得极其

寥落的粗线条画风，超人降落在上帝的怀里，被天上的父治疗着伤口。比他的痴迷更叫我不能理解的，是

为何有人会花约150块人民币买一本这样的书做圣诞厚礼。

我的中国朋友说，中国人真的是苦大仇深啊，看什么都不有趣，精神满足的门槛太高！我想是的，一种代

代流传的弱族的集体无意识在血液里流淌，所以无法对西方人那种基于无边的自由之上的无厘头有共鸣。



2022年1月1日，加拿大魁北克省蒙特利尔的唐人街。摄：Graham Hughes/Bloomberg via Getty Images
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对喜剧的反应正是测试文化差异的极好的试剂，毫不夸张地说，我们十来个人的小组，每人把自己的喜剧

剧本在课上念一圈，我最尴尬的是，要在满桌哄堂大笑之下也配合地笑出来。

幽默是放之四海而皆准的吗？从来就不是，但放在今天这般碎成渣的人类共识之下，在经济、政治、舆

论、网络等等的乱絮之下，我的Z世代同学在写些什么：有主动要求被戴绿帽子的男主人，与绑匪调情的社

交媒体女博主，陌生LGBT群体的即兴派对，还有那已是陈词滥调的速配和一夜情......

我只是觉得，那种生命的情态，情绪的恣肆离我太远，那些夸张到有意为之的越轨、逾矩、奔放，叫我感

到烂俗多于幽默。但无可否认，西方文化在今天也在悬崖上打架，处处是叫人无法承受的轻佻，仿佛世界

末日的前一天，狂欢取代了一切意义。

每次我问“What's the point of it（它的意义何在）”，这个问题无不例外地会问倒写它的人，我像是来大

煞风景、终结话题的。更有时候，我会从一些段子里研究出一些高深的端倪，让老师合手赞叹，仿佛我不

说，她就看不出来似的。所以我在她眼里，似乎是可以从外部视角点铁成金的一种意见类型。

我们看任何事物不是就是从追问意义开始的吗？这是中国式教育在我思维土壤里种下的逻辑原点，读书本

就是中国改革开放后一代又一代的人生应有之义，书里的一切无不教会我寻找意义。

但当你发现西方人那种意义感稀薄的普遍精神状况之后，不得不反观自己这个族类是不是一直活得太累。

但又何以解释，在那种随意、闲散、不自缚的精神之下，他们的飞机和卫星为什么照样升天得比多数社会

主义国家要快？我无法回答 正如我无法回答为何 个人口三千万的国家能称其为福利国家 而 个人口



主义国家要快？我无法回答，正如我无法回答为何一个人口三千万的国家能称其为福利国家，而一个人口

是其几十倍的国家却注定有人要挨饿。

加拿大温哥华的一所大学，一名学生在雪中前往上课。摄：Andy Clark/Reuters/达志影像
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像Absurd Comedy这种故事类型（Genre），闹出笑话可能反而是我。正处于青春期肥胖的女同学K写了

一个荒诞剧故事大纲，一个富家女不务正业，跟着一个算塔罗牌的精神导师不可自拔，有一天他的师姐们

突然说她屁股太小穿衣不好看，她就一根筋地想要个大屁股。

当她刚要开始筹钱做臀部手术，她的塔罗导师无端端去世了，托梦把事业传给她， 于是她就一边赚手术

钱，一边继承事业，冲破来自父母的重重阻力⋯⋯我不知道为什么一个写作者要为人生第一个长剧本找这

么一个无厘头、无中生有之事。她改到第二稿时，我评论道这要比第一稿的逻辑通顺多了。那位满头白发

的老教授亢奋说道：come on, 原来你还在期待一个荒诞剧拥有逻辑！

有一半以上的人编人生第一个长剧本时，会写一个初恋的故事，而这个故事最常见的阻力仍旧来自父母，

多数是门不当户不对，或者成长的过程中那些自己身上的咬噬性的烦恼。女孩子都梦想成为阿黛尔或者泰



勒·斯威夫特，男孩子不是有个奥林匹克梦，就是或想子承父业，或想摆脱父控。

即使看起来那么地家常便饭，在写作的具体过程中，照样有不少人找不到北。有人在形容自己的剧本时，

发一个羊头马尾的怪物图，引起不少共鸣，有人说自己正在加工shit的过程中，而对需要围绕一个臀部手

术写100页的K来说，表示从一开始她就知道她的屎正在被诅咒了。我每次遇到她都会问，你的“big butt”

(大屁股)进展得怎么样了。

像这个国家大多数20来岁、还没有长开的女生，K膀大腰圆，明显的北地特征。每次看到她眉峰下那颗穿

皮而过的、两头是小弹珠的镀银钢钉，我就在为那种勇气而汗毛倒竖，她描述穿孔时的那种轻描淡写，跟

她激动时对男生说“fuck you”的对骂劲相得益彰。这也归结到她解释自己时最爱用的一句口头禅，“因为我

是个女性主义者。”

我不知道她有没有参与过任何街头抗争，或具体如何表现女权，但在我眼里，她化妆仅是为下课后和几个

跟她同样身量的女生去街头找吃，她就是个人畜无害的女学生。

在这里，我从来不敢说“fat”这个词，因为有一次我在剧本里用了这个形容词，K给我反馈时说，“不要用

fat这个词，这会涉嫌歧视”。我不得不臣服，这西方世界里也在瞬息万变的一切，我无法再把自己从三年

级开始学的英语带着满世界跑了，我的英语也面临一次灵魂深处的淘洗。



2021年9月4日，中国北京，人们走过中国电影和电视剧的海报。摄：Florence Lo/Reuters/达志影像
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从开学的第一个月开始，我始终在时间的发条上谨慎前行，知道自己没有时间做梦，没有条件漫无边际地

体历。作为一个在特殊时期跟着留学生大队登机的中国人，我显然不在学龄，我只是偶然在一张巨网里找

到网眼，自甘漏下去，远离“甚嚣网上”的鱼群，在海外畸零。

去年金秋，我分别约了三位导师做课外指导，我要问他们同样一个问题，大致意思是：“如今我如果要写一

个我真想写的故事，在中国是不可能拍出来的，那怎么在此地实现。”

第一位是教戏剧写作的R，须髯如霜，银发及肩，活像圣诞老人，他当然一听就懂，“要我说，就是在外面

才有机会啊，你们中国有一位叫weiwei的艺术家不就是这样？”

我先是一愣，急忙在脑中搜索哪位艺术家的名字存在这个叠字，小时候我们倒是有一位名噪一时的歌手就

叫这个名字，想到她就会想到亚运圣火台，但转念一想，她不是那种语境下的艺术家。 当我再一转脑袋，

想到了另有此人，真是豁然一笑，“oh, he's in Germany now（他现在在德国）.”（编注：前者指歌手韦

唯，后者指艺术家艾未未。）

“So it might be a good timing to criticize from the outside（所以现在可能是一个好的时机，从外

面批评）.”他轻松地说，像是事先准备好给我的答案，他一再表示“在外面，在外面是有用的”。

第二位是教推销剧本的导师K，正如所有令人欣慰的东道主都会这样回答你，他说“这里是加拿大，比美国

好的地方是，讲究diversity”。对于一名初来乍到者来说，这当然是利好。

“但在北美推销剧本，要明确对标好目标人群，因为这里不像中国有那么大的观众体量，无论拍什么都有票

房”。他说。我立即心领神会，想起当时正在无远弗届中的《长津湖》。

作为中国人，从黄土地中跳脱出来，向西方取经，再化归于黄土地，似乎是中国人自我实现的应有之义，

但说到底仍是个利弊问题。就拿当时那位新晋奥斯卡的中国女导演来说，一取一舍间丢失的利润，对这个

国家的一般精英份子来说都难以忽略不计，到底是叫人牙痒痒的真金白银。所以回到R说的，“在外面是有

用的”，我想长期在外面也是代价巨大吧。

我问的第三位是教流媒体季播写作的D，是教你怎么在Netflix上创作当今的香饽饽。他学究样，走路时带



着老人暮年时的踯躅，也像是被写作的不良姿势拖垮了半边腿。他开门见山地告诉每届编剧系的学生，就

当今流媒体所提供的机会领域来说，他时常觉得电影已经末路穷途。

“第一你是Woman, 第二你是Asian, 第三你一个人从中国来到北美，这个行业太需要听到你这样的人的声

音。”他举了一个以Netflix为首的平台在不干预制作的美名下，怎么一掷千金为加拿大的班底添置直升飞机

的豪举。

流媒体的红海，充斥着点燃梦想的萤光棒，但这根小棒还没有插上中国大陆的领土。如果你去看一幅

Netflix的全球布局地图，你会知道中国大陆像是灯下黑。

D的肯定很容易让人产生幻觉和希望，似乎如果我开始创作流媒体剧，像《鱿鱼游戏》编剧黄东赫那样孜孜

不倦、不计回报地创作，等有天Netflix终于落户中国大陆，我便有机会被挑中。但是，去对我们身处的时

代下一个赌注又是何其孤注，一个人在母体之外写母体里的故事，那种身首异处的错位感是极其凛冽的，

像自己身上那根文化的脐带在太平洋上断成两截，从此你开始在新大陆上寻找新的榫卯，一切只为了让自

己有根。

2022年3月12日，加拿大温哥华市中心的天际线，一艘船在港口航行。摄：Darryl Dyck/AP/达志影像
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“从你开始学习另一种语言的那一刻，两个语言系统就开始相互竞争。” 英国埃塞克斯大学语言学家莫妮卡·

施密德（Monika Schmid）这样说。这是我现在才知道的。

两个语言系统打架，用我上海人的方言来说，叫“两头不入港”，就是两头都够不着的意思。为了掩饰我英

文的蹩脚，我曾解释过，因为上海话是我的第一语言，Manderin（普通话）是第二语言了。这么一说，大

家惊讶一番，“原来你还有shanghai dialect.”

有一次，短剧课上写一个5页的小剧本，在workshop上轮流念。我写了一个房东和房客因俄乌战争立场的

不同而爆发冲突的故事，房东是讲广东话的老移民，房客是讲普通话的大陆学生，对于中国人来说，我相

信这真实到不能再真实。

但用英文写本国故事，语意损耗是无可避免的，就像在一双灵动的玉足之外套上不分脚型的马丁靴，翩跹

不起来。对我来说，用英语写中文，句句是经过脑中的转译机器加工出来的流水线构件，它是一个盛放母

语的模子，却不是从母胎里带出来的里子。

念罢，一个来自洛杉矶的黑人女同学惊异道：我能感受到它beautiful的描述和气场，但是你能否把这两个

人的语言风格做个区分？或者用些slang（俚语）......

这个问题，确实难倒我，相当于让我去研究纽约的华裔和旧金山的华裔在英语用词上的区分。“事实上，她

们不会用英语对话。”我解释后， 这才让他们似懂非懂地点点头。那位教短剧的英国女老师Jessica，开始

向我了解Cantonese（广东话）和Manderin（普通话）的分别。

同样，当Chinese这个词从大多数老外嘴里说出的时候，它作为一种能指，并不指涉以大陆、香港或台湾

这些意识形态分野的散沙状华人。作为一个既定的语词，它天生包含西方人眼里作为他者的我们的一切

——凡是以方块字出发，被儒释道“奶”了一代代的人。或者再干脆些，是东亚除了日韩之外的黄皮肤的

人。

每个人都是一颗游离的原子，无人关心彼此原初的原子核，只有自己才能感受到向心力何来。有时候，它

在纸上的方块字里；有时候，它就跳上了舌尖。在必须要用英语说话的那一种遽然的撕裂感里，它的存在

更加逼真。真正的“"fresh off the boat”"（初来乍到），是没有人在乎你具体来自哪里。

一个人在“两头不入港”的时候，自然要在海面上漂了，有时候会有新仇旧恨一起来袭。我会悲观地想，我

隶属的母国是既不需要非虚构，也不需要虚构的——从思考和提笔的一刻仿佛就开始坎坷。文字，只是城

市小资产阶级梦碎之前时不时犯的搔痒症而已 在洪水般的大时代里 文字还没有伸出橄榄枝或救死扶
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伤，就已经找不到位置，表面的斯文经不起冲撞，往往散架得难看。

我生长的故土，实则是一个东方和西方不断拉扯和联姻的农村旧式舞台，百多年前的摧枯拉朽暗合了近些

年倒着转的轮回，真是一再否定，一再螺旋，都让我无从知晓自己到底处于世界史的何种座标。你只感到

你像是背着一个戴满了翠玉花钿的老妪，在“时间的无垠的荒涯”上一会儿往东一会儿往西，颠到哪儿，哪

儿就是原点。

张爱玲说时间，时间里有一大把不值钱的废铜烂铁。废铜烂铁说得好，它高高堆砌的时段，就会产生一种

惶惶的时代感，人们用衰世、乱世来指代这种异样的时代感。衰世之于以往，就像上海的地段区分，从法

租界走到了曹家渡，风景已衰。用当今的文化人熟悉的术语就是阿列克谢耶维奇发明的“二手时间”吧，在

这一把时间里，不用期待很多。

卡尔维诺曾说“ 铁制的机器将会永远存在，但他们不得不服从那些没有重量的信息单位。”如何服从？如何

被灰尘颠覆？无论如何他说的只是那地中海小国。在我的眼前只是一块遮住一切的铁板。在走之前，它长

在我的眼内使我看不见，在走之后，它清晰地亘在天地间，我看见了而已。

此刻的我，就像很多有知识的人标榜的那样，“生活在别处”，在太平洋的另一端。 北美的平原上如被上帝

之子栽培的房子，天上的星子和大地上银河般的成串的灯珠，和我的头顶上如酒杯般的苍穹所洒下的一切

飞絮或甘霖…...我都领受着了。

只是我知道，地理位置的变化不会让我脱离那熟悉的衰世感，相反在海外的清寂里，它会越来越醇厚。因

为我和它水乳交通，这里面有我的文化，我的语言，我借以认知的一切，连起来就是我的命运。


