

风物 深度

## 上海封城纪事：“上海模式”以至“上海骄傲”的幻灭，然后呢？

这是什么样的公元2022年上海大都会生活？那种惶恐，源于一种首次彻底的、对未来的不可知……



2022年3月31日，上海為遏制COVID-19的傳播而進行第二階段封鎖，一名餓了麼快遞工員將一個袋子遞給封鎖區屏障後的居民。  
摄：Aly Song/Reuters/达志影像

特约撰稿人 文强 发自上海 | 2022-04-06

上海疫情 上海

4月5日，一名快递员在上海，一名快递员将包裹递给封控区的工作人员。一名快递员可以解封区的可能性

4月5日。阴。清明节的上海。本来说是浦四地区封控五天的最后一天，但看来6号可以解封已绝不可能（注）。其实3月开始一早就遍地封，有朋友已经被封在家接近一个月，不因任何疾病，而是因为同一大厦有确诊者，他们是次密接人士。亦有好友因是“小阳人”（核酸检测结果为阳性）被关进方舱，亲历入舱人数的不断增长。

各种社交平台纷纷传出被隔离或被封禁时期的第一身惊恐故事，哀者因求医无门而失救致死，善者如自觉留守便利店二十多天为街区维持基本所需的店长。活在上海这个超级大城市，此刻似乎大家的共识是：已不怕那个无论叫什么的病毒了，最怕的，反而是那种何时会踩雷就被关进去的惶恐。

那种惶恐，源于一种首次彻底的、对未来的不可知。活在上海的人，生命中从未发生，日常生活中每个细节，你甚至都不肯定。明天是否就要和家人分离？明天可以买到菜吗？如果真要进方舱该要准备些什么？若家裏有孩子宠物怎办？从茶米油盐到人生意义，你就算“安心”关在家中都会时不时盘旋一轮，这是什么样的公元2022年上海大都会生活？

截至2022年4月5日早上的上海官方公布，4月4日破天荒全城全民核酸同日检测，单日确诊达到新高13354例。3月以来，上海累计阳性感染者超过7.3万，“形势极其严峻”。

那种惶恐，源于一种首次彻底的、对未来的不可知。活在上海的人，生命中从未发生，日常生活中每个细节，你甚至都不肯定。这是什么样的公元2022年上海大都会生活？

注：上海在3月27日傍晚宣布，28日凌晨5点开始，以黄浦江为界，两时段分别封控浦东和浦西两大区和周边，期间除了特定工种人群外，所有市民足不出户，名义上未用“封城”字眼，实则是分两期封城。

文强，自香港到上海，超过十年沪漂。





2022年4月1日，上海实施全市封锁以阻止 COVID-19 传播，一名员工在家乐福超市打包客户订单。摄：Yin Liqin/China News Service via Getty Images

## “上海模式”以至“上海骄傲”的幻灭

一度流行的“沪吹”（对上海的吹捧），沦为“沪摧”。疫情带给上海的冲击，可能也远比疾病本身严重，在管治层面，它动摇的是这个城市的自主性与先行力，在民间层面则是普通上海人那自恃的尊严。

严峻，不仅是疫情，在许多住在上海的居民眼中（主要指上海本地人和多年居沪人士，亲历了上海之文明与制度洗礼的一批），更像是“上海模式”以至“上海骄傲”的幻灭。

2600万人的大都会，中国内地城市之中，国际交流最密切，人民生活方式和视野最广阔多元，自命对生活选择更富追求。资源也最不缺，从管理到生活层面，它一度成为全中国先进的模阶，可到现在，它受到全国多方责难，甚至连坚持喝一口咖啡或怎样穿衣都可能被评为矫情。

一度流行的“沪吹”（对上海的吹捧），沦为“沪摧”。疫情带给上海的冲击，可能也远比疾病本身严重，在管治层面，它动摇的是这个城市的自主性与先行力，在民间层面则是普通上海人那自恃的尊严。民间的反应有些是无奈或调侃的，但更多的质疑导向的，却是真切而深刻的问题：

怎样可以打破僵化的官僚制度，和不体察民情的冰冷指令，使下游执行回归人性，令“以人为本”再非空洞的宣传而是贯彻的实情。距离疫情结束还远，但上海应该借这次机会想得更远，如果它还能保存它作为中国最先进城市的身份的话。

可口每一口的理想是... 们的生要头基本生有而找... 说的是气正的食物... 在2月27日晚宣布生村浦东开始

叫嚷反一口的现头走，人们先妄刃叁半生仔叫战，说的定母大的食物。往5月27日晚且仰先封浦东开始，粮食供应就显得紧张，这也是浦东的怨声一直较多的原因，试想象仅一个晚上，人民要涌到超市囤起码一周食品的那种心情。后来当实体菜场不能去之后，大家更要好好把握每天在手机上刷屏抢菜的日常，坊间自有其抢菜攻略，大概列出各个卖货平台的网上开卖时间，每天早上由6点起，就得在自己手机上不断刷，希望能把放置于购物篮中的菜被确认能下单。可由于太多人挤兑，这抢菜是没什么必然把握的，那意味着最终能真正下单的（若幸运地抢到），只是预设中的一小部份。

而担忧并没随之完结，下了单付了款也不保证就有货，最后还要等外卖骑士们没有差池，没有临时通知你缺货。关于刷手机抢菜，甚至也出现了那不辩真伪的笑话：一直抢刷车牌的“技术团队”（上海车牌摇号竞争激烈，有供应商乘机提出通过后台技术助付费者取得更大抽中机率的服务），现在可转为帮你刷单买菜了。

## 时装秀不代表上海众生

这也是整次上海抗疫论述战的核心所在：普通人的正常生活、尊严重要？还是非常时期的绝对管控重要？在厉行的清零策略之下，市民牺牲的边界极限在哪儿？

同样变成例行公事的，是隔数天一次的核酸检测。有朋友这两周以来，已做了十次检测。而根据朋友圈的现场观察，这种检测在不同居住区，分别还是极大。譬如我居住的小区因只是一幢大楼合共几十伙人家，排队时都自觉而安全快捷。但见到在一些大型小区（中国大陆的小区含义较广，可以指一整个屋苑，也可以是一个弄堂走进去的多幢居民楼等），朋友汇报往往是深宵跑下去轮候，长的时候排一、两个小时不等。而人群这样密集的检测地点和菜市场，被认为是两个高危的传播渠道。

但当然，核酸检查在上海还是有它的特色。4月4日这全城核测日，只有在上海才会引发那不太必要的争端：事缘有人号召当天盛装穿搭出现，笑言是要给外地来的医护人员一次上海人的体面印象，但实际上那只可算是一种苦中作乐。于是就有了后来疯传的上海OMICRON 时装秀，大家把清明节玩成万圣节的创意穿搭狂欢。有仕女穿一身旗袍，有穿 纱。有的玩大了，打扮成超人。这与其说是上海人的一种倔强或虚荣，不如说是大家更想去表达。

精致时尚上海的神话，在这些排队检测者身上，尝试得到最显浅的表述，无补于事但穿者解忧。难道不正是这种不可能在其他城市发生的带点荒谬式的场景，透现了上海的独到？也不需要全国其他地方的舆论来“教训”，了解这情况只是小事一宗的当地大白（穿防护白衣制服人员）早就用更幽默的告示去应对：“下楼做核酸啊，医生是上海的，不用化妆。”



2022年3月30日，上海爆发COVID-19后，戴著口罩的人在医院外排队接受核酸检测。摄：Aly Song/Reuters/达志影像

而且稍为通情达理的人，当应有足够宽的视野，知道那时装秀并不代表上海众生。哗众的东西，只不过被无限放大。如果回到现实，我们不会看不见那些因没有核酸证明、而不被容许返群租房、而被迫露宿街头的打工阿姨，那些在旧区还要共用厨房而引至的高危交叉感染。

正正是更多像这种人道灾难的个别事件，组成一张更具体的上海抗疫拼图，叫人担心。那意味着，系统性产生的问题，已成现象，而非个案。这也是整次上海抗疫论述战的核心所在：普通人的正常生活、尊严重要？还是非常时期的绝对管控重要？在厉行的清零策略之下，市民牺牲的边界极限在哪裏？

## 异见，人道委屈，及对沪网暴

许多上海人眼中，这种理智又人性的声音，尝试兼顾的策略思维，像在中央的介入之后就不存在了。“共存”或“躺平”，看来和中国刻下制定的抗疫统一战线：清零策略，有所抵触。而后是突如其来的大刀阔斧，一夜之间集外抽资派新平军车行动来佳由等细推行清零行动。

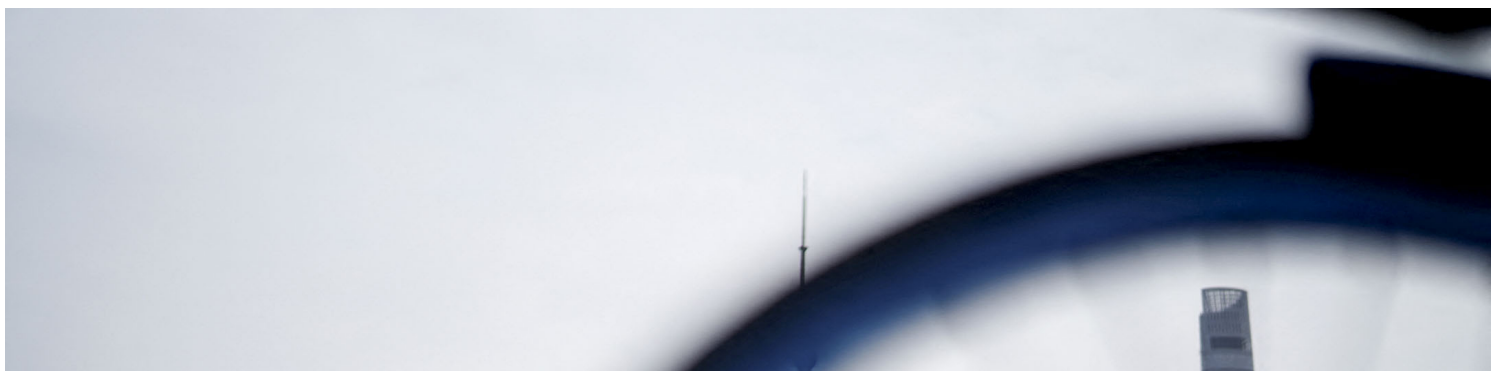
很遗憾地说，见证了这论述战发酵到爆发的这一个月内变化，这种路线的争持，却已被无限上纲，一步步演变为政治正确之争——它看似表现于最简化的所谓“清零派”和“共存派”之争，但实际上，它原是一次抗疫宣传叙事的争端。

可以直白一点来说，这次上海抗疫的转折，也是上海民众对抗疫路线的一次思维挑战。在OMICRON 这一波未大规模发生之前，上海人对于已在全国各地厉行的清零策略没太大异议，因为火远没有烧及上海。而二、三月份开始，上海依重的精准抗疫，尽可能缩小封禁高危范围，不致影响其他区域民生，持之有效。以至其时或多或少等同了上海骄傲的张文宏医生提出的“温和的与可持续的”抗疫与生活的平衡，被认为是有情有理的发声。

而在许多上海人眼中，这种理智又人性的声音，尝试兼顾的策略思维，像在中央的介入之后就不存在了。张文宏等言论被评击为“共存”或“躺平”，看来和中国刻下制定的抗疫统一战线：清零策略，有所抵触，而后是突如其来的大刀阔斧，一夜之间集外地资源近乎军事行动来集中管理推行清零行动，由是，开始展现一种上海异见。

那异见的极端，成为一种近乎是对上海的网暴：上海人不要忘记，是中国造就了上海，而非上海造就了中国。（意指今次要外地人员赶赴上海协助抗疫，是拯救上海，而之前上海一直骄傲于自己是不需中央经济支援的大城市，代表了中国的先进性。）而异见乃至委屈的细节，则体现于层出不穷在社交媒体曝光的人道灾难，上海人民普遍的疑问是：这是上海吗？为什么上海都会出现这些惨情？

那异见的极端，成为一种近乎是对上海的网暴：上海人不要忘记，是中国造就了上海，而非上海造就了中国。而异见乃至委屈的细节，则体现于层出不穷在社交媒体曝光的人道灾难，上海人民普遍的疑问是：这是上海吗？为什么上海都会出现这些惨情？





2022年3月28日，上海一名戴著口罩的男子在浦东地区前的一座桥上骑单车。摄：Aly Song/Reuters/达志影像

## 共识是“并存”？在“清零”与“躺平”之外 那些鲜活的惨况是什么呢？

先有患哮喘女护士，因缺核酸证明进不了自己服务的医院接受治疗，最终失救而亡；救护车由于来接的是另一位病人，面对车旁要求立即送院急病者的先行送院要求置若罔闻；确诊的婴孩，被迫和没确诊的父母分离，被投进照顾比例极低的儿童医护基地；不能自理的病人，由于护理中心缺人手，没法吸痰而窒息死亡。以至由于屋主确诊，被迫“无害处理”（人道毁灭）的同屋宠物。

这些，其实该早早在武汉，在西安发生过，可一旦发生在上海，则演变成一次强烈的，对抗疫政策的反响。甚至形成一种身边朋友圈的共识：清零是无法持续的，应该有清零、躺平以外的更实用又保持社会运作和人民生命尊严的路线。这使大家实际上成为了“并存派”——那怕这词在今天的中国是多么政治不正确的称号，不是因为上海人才是命，但这是上海人根据大家较多接触的国外信息、海外亲友关系、对生活的更广渴求，以及对自己城市文明信任而得出的结论。

他们未必说是共存，又或者只是一种就算是隔离、但起码该获得更周全对待的呼声。套用一位在方舱中隔离的朋友所言：当然外面有更多比他更惨的遭遇，但也不代表他所获得的不人性对待就显得合理。

这病毒如此快速多变，将来要长期达到清零是不可能。那过度抗疫的目的为何？还是它只是一种为了稳定与论述的光鲜数据？告诉世人，我们有多炫酷，纵观世上，只有我们能清零，那意味着体制的优越，文明的胜利！

这些个人性的极端例子，比如被广泛批评的把确诊小孩和非阳性父母分隔，女孩缺乏有效有官的病例。以至后来家长界的无奈发帖教人欲哭无泪，询问的是：我如何可尽快感染，以至可和确诊的孩子共处一起照顾他？而媒体在报导这些孩子缺乏照顾的事件时，竟然只是发布该中心所提供的图片，证明一切运作如常以息事宁人，甚至没有一手的现场查察。更多的反映个别民间悲剧的帖子也消失无形。

但常识让大家知道，这病毒的演变和传播是这样快速多变，将来要长期达到清零是不可能。那过度抗疫的目的为何？还是它只是一种为了稳定与论述的光鲜数据？告诉世人，我们有多炫酷，纵观世上，只有我们能清零，那意味着体制的优越，文明的胜利！

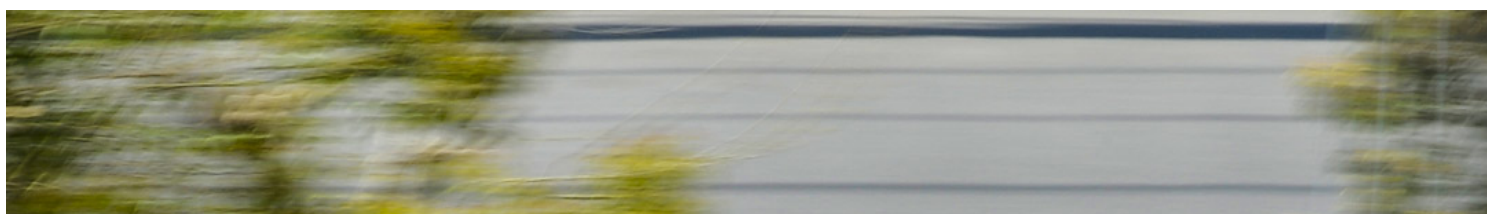
难怪为了自救，上海这阵子还提出了新形式的社区自救，除了同区邻居的史无前例的互助外，还有更具立场的拒绝进统一隔离，要求若测出阳性的话宁愿自负后果在家隔离的生死书，尽管它最后有没有效不得而知，可当中透现的姿态明确无误。

上海人的提问也应是中国人的提问：在最终得到这一个0之前，要牺牲多少个1？这是有关因无护工协助吸痰而死的个案中，记录者提出的疑问。务实的上海人也应该知道，那如果一旦扯上政治，会是多么难的抗辩。长久以来，中央在努力驯服各个地方，但看来，让最懂得当地情况的人去决策，才是大家认可的。这就不奇怪，老一辈上海人近来特别怀念过往的领导。

在大数据之中，政策的剧本上列写：0才是胜利。个体的每个人，每位1，再不重要。在社会层面，每个1的问题，如果能清除开，把它关进去非社会的隔离空间，社会表现为0，就是目的。哪怕这逻辑背后有多么的不把每个1视为人。

## 大数据剧本下，疫情不会散去？

一刀切的方案，只能显示权力的绝对性和一时的功效。这和香港的情况可比拟，因为两城基本上原本都具国际视野和关系，人员和管理意识走得更前，是一个例外之城，适宜选择自己的策略。只是香港的处境更糟糕，无论是强烈的集举国之力去励行清零，又或者倒向国际或至少是新加坡模式的共存，它都难以实行。





2022年4月3日，上海第二阶段封城期间，一名送货员在街上骑摩托车送货。摄：Chen Mingsong/VCG via Getty Images

亲历隔离困境的上海人，在病例居高的情况下，更多务实的意见起码在不少朋友圈中形成主流：是时候调整抗疫政策。不是被动的躺平不顾，而是在持续低重症及死亡率的情况下，按实际的分层次应付。无症状或轻症者居家隔离，以免出现如现况一样，无症状者在隔离地方生龙活虎，医护人员却疲于奔命的反差。让资源重新调配，那意味可大幅集中重症的资源，以及维护非新冠病以外其他疾病医治资源，不致再出现因人手资源不够而致失救的人道悲剧。

中国的数据库已准备好日后无论何时何地，一人一码的全天候管控。那意味着不单是行踪的无所遁形，还有出行的YES或NO，都可轻易通过绿黄红去批准或封禁。疫情不会散去，它只是以不同的形态伴随身边。

人道悲剧源于过度清零的需求，把手调到日复日但低效的检测，忽略其他病因病危者的照顾，形成大量次生疾病危机。甚至可以说，这种次生灾害所牺牲的病人，可能都比死于新冠的为多。但在大数据之中，政策的剧本上列写：0才是胜利。个体的每个人，每位1，再不重要。在社会层面，每个1的问题，如果能清除开，把它关进去非社会的隔离空间，社会表现为0，就是目的。哪怕这逻辑背后有多么的不把每个1视为人。尤如习以为常的对中国发展的描写，都把GDP奉若神明，增多少减多少，人均又多少，其实不反映中国各地差异那么大的具体民生国情。但数据就有这种拟似的客观性，中国复兴的叙事，正建基于这些庞大的数字上。

疫情远看不到终站，可是这两年多通过疫情的管治，后遗已看到。这将不仅反映在身心与疾病当中，更会一直长存于日后大数据生活的常态化之中。上海已率先指明，出入所有城中场所需出示的场所码会长时期应用，检核身份、扫码、获取通行卡，正式变成生活中必要的一部份。似乎在抗疫的数码化应用普及运动中，中国的数据库已准备好日后无论何时何地，一人一码的全天候管控。那意味着不单是行踪的无所循形，还有出行的YES或NO，都可轻易通过绿黄红去批准或封禁。疫情不会散去，它只是以不同的形态伴随身边。