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2021中国“火”了的电视剧：每个人都被健康码锁定的时代，爱情也不是
自由的

这些剧集展现的问题意识只要能够在公共空间里得以传播和讨论，真理和真相就不会被掩盖⋯⋯
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谁也没有想到，新冠疫情已经伴随我们两年，而且还会持续下去。这个让世界陷入隔绝状态的病毒，也深

深改变了我们的文化。电影院不再作为最日常的公共空间出现，反而具有潜在的传播病毒的危险性。渐渐

的，人们习惯了电影和剧集以线上方式和观众见面，习惯了让它们作为人们隔离生活的陪伴品。而其中，

剧集因无需等待不可预测的院线发行和排片规则，往往比院线电影更能直接表达和反映观看者的生活。

以下讨论的内地剧集论质量或参差不齐，却能反映过去一年其生产地与接受地的某些面向——关于观看者

自身的经验，也关于观众借此的自我审视。

《山海情》剧照。图：网上图片

青年追捧主旋律？ 


当中国年轻人不得不以“躺平”来对抗剥削，他们真的会自发羡慕起父辈的

岁月，毕竟曾经的中国还能有这样一个个“白手起家”的故事。

2021年是中国共产党建党百年 主旋律献礼片大量涌现 以往在内地 喜欢看这类题材影视剧的往往是家



2021年是中国共产党建党百年，主旋律献礼片大量涌现。以往在内地，喜欢看这类题材影视剧的往往是家

里长辈，而当下主旋律却将目标观众对准年轻人。

如何让年轻人不但接受并且喜欢这些带有强烈意识形态的文艺作品，恐非易事。纵观2021年在内地引起较

大反响的主旋律电视剧《觉醒年代》和《山海情》，都不难发现，它们之所以能打动人，并非因为剧集本

身符合政府意识形态宣传，而是能在口号之下将历史重要人物当作普通人的故事来讲述，甚至戳中部分观

众的痛点与焦虑。

反映中共建党过程的《觉醒年代》点燃了内地不少年轻观众的热情，该剧选择中共党史上颇有争议的人物

陈独秀为主角，且破天荒在影视剧里将其塑造为一位时代英雄。除作新文化运动重要旗手，《新青年》杂

志创始人之一，参与创立中国共产党等经历，剧集也突出了陈独秀的特立独行、狂放不羁，与名士风骨，

他的私人情感故事和革命历史一样成为剧集内容的重头戏。

由于陈独秀的道路选择和革命态度与毛泽东截然不同，很长时间里，这个名字在中国内地即使出现，也多

是配角。而在中共建党百年的特殊时期，内地电影《1921》、《革命者》和电视剧《觉醒年代》，却不约

而同将这个人物进行了有别以往、十分正面的塑造，不得不让人揣测背后原因。

有媒体曾报导:“2021年5月-7月，陈独秀一词的百度搜索指数达到历史新高，信息指数同比增长993%

——这源于电视剧《觉醒年代》的热播，演员于和伟饰演了一个特立独行、极具个人魅力的陈独秀。”尽管

这部电视剧的叙事完全符合中国官方的历史书写，但是它将“革命者”塑造得更为“鲜活”，他想要解决的是

中国人出路的问题，这让如今同样或许不满现实、但同样缺少出口的中国青年感到某种认同。

或许，一些内地年轻人对陈独秀的喜欢是自发的，他们见惯了银幕上那些一贯“伟光正”（伟大光荣正确）

的领袖形象，因此更容易对一个有著鲜活性格、真正意义上的理想主义者感兴趣。陈独秀的性格缺陷和私

德上的瑕疵（他曾和妻子的妹妹私奔结合），都让剧集中的“他”比起那些刻板领袖形象来说，更具有人性

魅力。

观察来看，这种认同或许是复杂的，既有中国经济崛起后一批“小粉红”对所谓“革命先烈用生命换来今日幸

福生活”这种官方说法的合法性之维护；也有内地青年对不满现实的“革命”的向往——其动因或许百年来都

一样，即是对出于不公正和不平等社会的天然反抗。

同样的，不少内地青年对讲述当代“扶贫攻坚”成就的电视剧《山海情》的喜爱，也一样复杂。这部电视剧

以1990年代为背景，讲述一代人为摆脱贫困所做的努力。为赢得年轻观众，该剧邀请了内地人气演员黄

轩、姚晨、热依扎，其中没有内地影视剧里常见的高喊口号的角色，人物相对质朴。而或许，这部电视剧

热播的更深层原因，是它本质上对个人奋斗的肯定。当中国年轻人不得不以“躺平”来对抗剥削，他们真的

会自发羡慕起父辈的岁月，毕竟曾经的中国还能有这样一个个“白手起家”的故事。



《小舍得》剧照。网上图片

中产焦虑与中年危机 


与其说这是一部拍给女性的剧集，不如说剧中的几位女性命运根本就是被置

于一个中年男性导演的凝视之中。

随着中国城市化的进程和经济的发展，中国社会开始真正拥有中产阶级的存在，他们往往受过良好的教

育，拥有体面的工作和超强的消费能力，同时也是最为焦虑和缺乏安全感的群体。

在这样的现实前提下，一系列以“小”字开头的热门电视剧被制作出来，比如前几年讲述中产教育焦虑的

《小欢喜》、《小别离》等。都以家庭剧的形式，讲述了中产家庭为了孩子教育问题弄出的“一地鸡毛”。

我认为，这类教育电视剧之所以可以得到特别广泛的讨论，背后真实的原因或许不仅仅是因为中国教育资

源分配的问题，而是中产阶级对“下沉”的恐惧感。



今年的热门剧集《小舍得》反映的是让万千家长最头疼的“小升初”（小学升中学）问题，在这部颇为“狗

血”的剧集里，除了两家人错综复杂的关系之外，最大的亮点就是各种棘手的社会问题。学区房、补习班、

考试名次表⋯⋯这些压得家长没有喘息空间的议题让一些人从中看见了自己。

就在电视剧播出不久，国家针对课外辅导班和学区房的政策真的就下来了。短短半年时间，中国的教育产

业损伤严重，不少曾如日中天的连锁教育品牌一夕间倒闭，看似“解放”家长的表面下，伴随着的是另外无

数个家庭失去经济支柱。

如今，这部电视剧里所反映的小学生负担过大的问题得到了形式上的解决。但伴随而来的，是中国全面开

放“三胎”，却没有配套的女性就业保障政策，面对高涨的物价和繁重的育儿压力，中国中产家庭的生育率

依然持续低迷。

与《小舍得》试图探讨真问题的姿态不同，冯小刚执导的剧集《北辙南辕》则是一部彻头彻尾的中产“悬

浮”剧。该剧以几位都市中产女性为主角，讲述了她们在大城市打拼生活的过程。

这样的故事设定原本应该很能引发人们的共情，结果却是这部剧的豆瓣评分一路走低，被网友批评为“不接

地气”。一边是编剧的委屈，她认为自己写的就是身边朋友的故事；一边是网友的愤怒，不少女性观众直接

表示自己不喜欢片中女主角尤珊珊几乎没有任何阻碍的人生。

这部剧集里的女性有超级富豪女总裁，有超级美女公关天才，还有写作能力超强的家庭主妇⋯⋯几乎没有

人的人生是真正艰难的，即使片中家庭条件最不好的一位，也有在北京可以免费提供住房的亲戚。何况，

随着剧情的推进，我们发现这几位女性的成功之路并非依靠自己的能力，而往往是受惠于比他们更有权力

和地位的男性。因此与其说主创在强行编造一个女性的乌托邦，不如说他在构建一套上流社会的生存法则

和“登龙术”。

换句话说，《北辙南辕》的女性在面对遭遇的时候，往往会选择迎合男性的方式来解决。该剧数次出现女

性以陪酒和拼酒来证明自己能力的情节，输出只有结婚才能证明男人对自己认可的价值观。与其说这是一

部拍给女性的剧集，不如说剧中的几位女性命运根本就是被置于一个中年男性导演的凝视之中。

我甚至认为，在这部充斥着各类“中国式”饭局的剧集里，唯一真实的，是冯小刚对自己生活圈和人际交往

的再现，该剧的女性有多么失真和浅薄，正好反映的是男性导演想像力的匮乏。



《北辙南辕》剧照。图：网上图片

独立女性与性别“战争” 


这部剧集还罕见地出现了性少数群体的身影，甚至大胆讨论“形婚”（形式

婚姻）等在中国敏感的社会话题。这个突破在审查越来越严格的今天，可以

说是中国剧集里的异数。

回顾2021年，我们依然无法忽视公共舆论场上的女性议题，尽管我们依然缺少优秀的女性影视作品，却越

来越无法忽视中国影视剧对女性问题的展现。这些讨论虽然不够充分，但也依然引人思考。

遗憾的是，尽管越来越多的女性剧集也开始主打“独立女性”的形象，归根到底却很少超越传统两性关系的

规训。今年的剧集中，不论是章子怡主演的大女主古装剧《上阳赋》，还是周迅主演的离婚女性重塑自我

的《小敏家》，都没有跳脱出女性需要男性来成长的窠臼。

直到年末，陈正道导演的《爱很美味》才算得上是一部真正打动人的作品，它谈不上有多么复杂的议题，

也没有展现特别残酷的社会事件，作为一部爱情轻喜剧，《爱很美味》让我们看到的是当代女性的自信与

可爱，真诚与自我。



因此，尽管很多人在这部剧上线之初并不看好它，却都在看完之后改变了自己的看法。在豆瓣上，这部剧

集的口碑更是逆袭，成为年度“黑马”，被认为是中国版的《欲望都市》。值得一提的是，这部剧集还罕见

地出现了性少数群体的身影，甚至大胆讨论“形婚”（形式婚姻）等在中国敏感的社会话题。这个突破在审

查越来越严格的今天，可以说是中国剧集里的异数。

该剧的主角是三位30多岁的女性，她们或者单身，或者失婚，或者在一段不匹配的爱情中，但这些都没有

让她们失去爱的勇气，想要努力找回自己丢失的自我。《爱很美味》以美食切入对爱情和欲望的讨论，其

中的女性从不避讳对身体欲望的追求，她们有独立生活的能力，希望找到有责任和自己一起承担生活的男

性伴侣，而不是寻找一张长期的饭票。

《爱很美味》剧照。图：网上图片

在每个人都被健康码锁定的时代，爱情也不是自由的。 


在《爱很美味》里，三位女主角最后都爱上了世俗意义上和自己并不匹配的男性，比如离婚有孩子但有趣

的男人，比如做过牢却上进的男人，比如出生贫寒但善良的男人。面对外界的不理解，她们依然可以坚定



自己的选择，反而是男人会因为各种各样的原因动摇。《爱很美味》为我们展现出强大的都市女性应该有

的样子，她们会因为爱情烦恼和哭泣，但天亮之后依然在努力为自己的未来打拼。

这部剧集的细节也很有意思，比如第一次和男友过夜，女孩会担心自己的身材而不愿意开灯，相较于中国

影视剧里动辄出现的大美女，《爱很美味》展现出不少普通女孩的真实状态。这是对容貌的焦虑固然是不

合理的，难得的是陈正道将这种焦虑真实地呈现，并打开了探讨的空间。与此同时，陈正道也给了这部剧

集中女性真正的生活空间，几位女主角都居住在符合自己经济收入的房子里，过着与普通观众差不多的生

活。难怪有评论说，看到这部剧才发现，终于有一部剧中的女性睡觉的时候是真的不化粧的。

说起来，我最喜欢的还是这部剧里关于疫情生活的再现，其中不乏生活的幽默感。比如其中一位角色发现

丈夫出轨是因为对方成为了某个“密接”（密切接触者）的“密接”。这种设定让身处严格疫情管控的观众很

难不会心一笑。显然，疫情已经深度改变了内地人们的生活和情感。今年不少中国城市疫情再度爆发，往

往都会流传出病例偷情的谣言。有人说，在每个人都被健康码锁定的时代，爱情也不是自由的。

2021年就这么仓促的过去了，我们戴着口罩迎接新的一年，如果说去年人们还在憧憬世界恢复正常，现在

可能正在适应一个新的世界。回看2021年的几部热门剧集，我也感到一些恍然。影视剧对我们观众而说究

竟是什么？在灰暗的现实里，我们为何还要去看虚构的故事，甚至明明被涂抹和扭曲的历史呢？或许，这

也是一种真实。我相信，通过大众文化传播的这些作品，它们展现的问题意识只要在公共空间里得以传播

和讨论，真理和真相就不会被掩盖。因此，在这个娱乐业越来越萧条的时间段，我们通过剧集获得的恐怕

并不止于娱乐。


