

Marcus Yam 镜头下的阿富汗：剧变中的光怪、残酷与盼望

记者在采访示威时受到骚扰、殴打、拘留、阻止采访的事件持续增加，显示了塔利班政府面对反对声音的态度。



2021年9月8日，阿富汗首都喀布尔，任职Etilaat Roz报社，28岁影像记者Nemat Naqdi（左）和22岁剪接师Taqi Daryabi向镜头展示伤势。他们报导在喀布尔发生的一场女权示威时被塔利班战士带走，扣留期间被虐待并施以酷刑。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

今年8月15日，塔利班部队攻入阿富汗首都喀布尔，象征这个武装组织的黑白旗帜，经过20年后再次在全国飘扬。塔利班执政数月以来，多次传出女性权利被打压的消息，到底阿富汗人民的生活有何实质改变？媒体工作者在采访时是否受到针对？《端传媒》访问了见证政权更变的《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）摄影记者Marcus Yam，分享他在喀布尔采访的见闻。

在马来西亚吉隆坡出生的摄影师Marcus，采访经验丰富，由加沙地带人民生活、中美洲难民的迁移旅程，到加州山火的自然灾害也报导过。他和团队近年曾凭加州圣贝纳迪诺枪击案和华盛顿州泥石流事件，而两度夺得“普立兹突发新闻奖”。

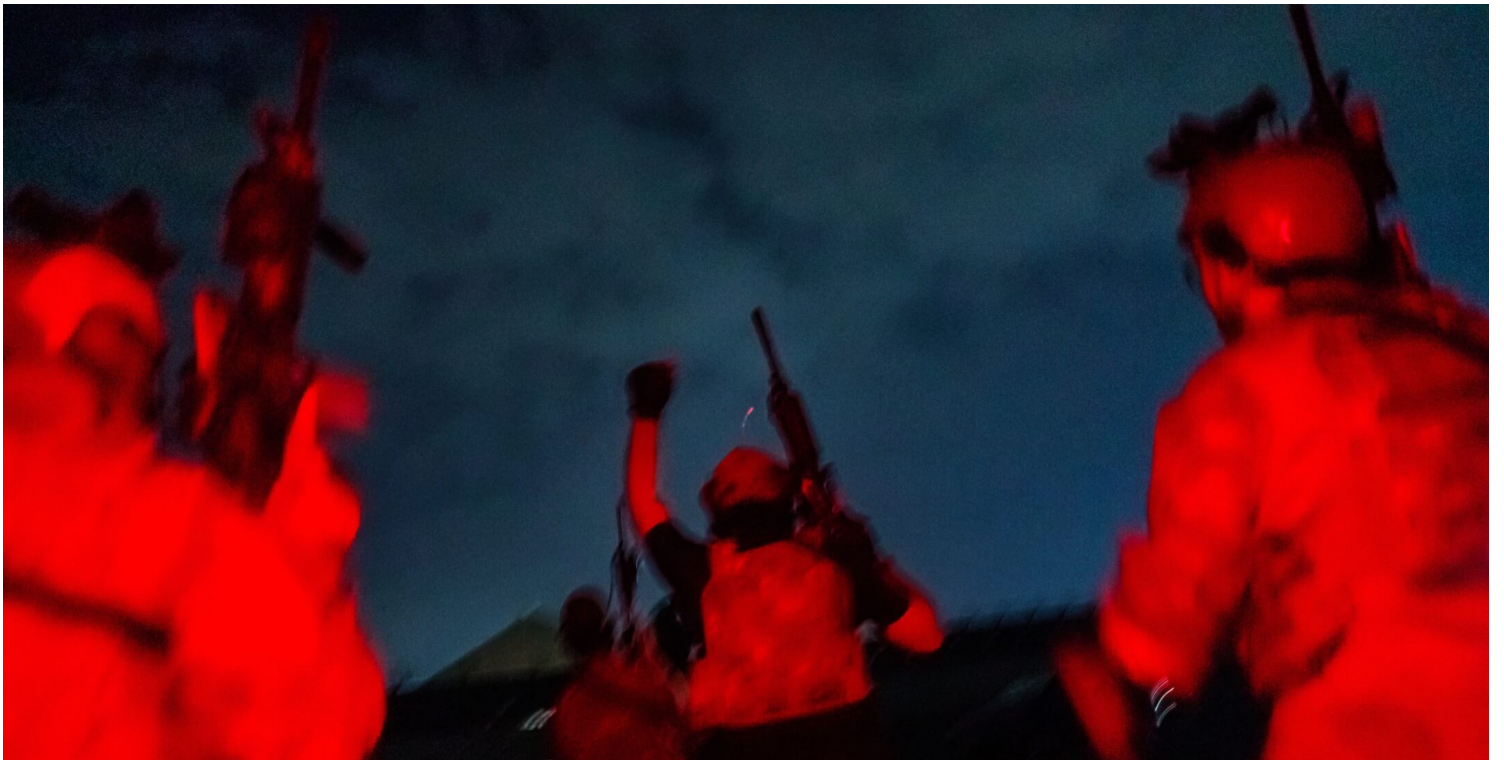
Marcus 最早于2017年开始首次到访阿富汗。美国于今年5月宣布从阿富汗撤军，当地局势紧张，过去一年他分别3次来到当地采访，整体留在阿富汗的时间共4至5个月，喀布尔陷落前的一天，Marcus 再次抵达。



2021年5月6日，阿富汗城市坎大哈，一名士兵在一辆进行补给任务的UH-60黑鹰直升机向窗外望。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年5月9日，阿富汗加兹尼省，一名受伤的士兵被抬上一辆UH-60黑鹰直升机。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images





2021年8月31日，阿富汗首都喀布尔，身穿美军撤离时遗下的装备的塔利班武装组织战士闯进喀布尔国际机场。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

见证政权变更的残酷和光怪陆离

他甫抵达，便赶到塔利班部队控制喀布尔国际机场，部队取得美军遗下的武器、装备和制服，有些人在黑夜中鸣枪庆祝。同时，路上有大批民众赶往机场希望乘飞机离开本国，塔利班新任的警察在城内巡逻，部分武装部队来到游乐园玩碰碰车和旋转秋千，脸上笑得充满童真。

Marcus的照片纪录了众多不同画面：在阿富汗前政府军与塔利班交战中家园遭到摧毁的人们，美国针对ISIS-K无人机空袭误炸平民民居造成伤亡，在葬礼上痛哭的亲属，在市集地摊上聚满了因为失业、饥饿或者渴望筹钱离国而贩售家当的民众，数百人在银行前大排长龙等待提款等等。

“当地情况变得更坏，经济停滞不前，政府职员领不到工资。中央银行依然维持有限度提款服务。阿富汗的外汇储备受到限制，严重影响塔利班政权的金融调度能力。对我来说，由于我没有带备太多的摄影器材，最大的忧虑是器材会损坏。个人安全方面，在塔利班上台前后都尚算安全。”他表示，要在新政权下的全新政治和社会环境下工作，与当地联系人建立起关系，非常具挑战性。





2021年8月19日，阿富汗首都喀布尔，手持横额及挥动阿富汗伊斯兰共和国国旗的阿富汗人民，不惧塔利班入侵，在市中心聚集示威。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

被塔利班战士拳打、扣留，获赠能量饮料

在塔利班控制喀布尔之后，街上仍有零星反对的示威活动，Marcus 曾在8月份采访集会途中，遭到塔利班部队拳打头部和拘留。

他在《洛杉矶时报》的文章中回顾经历，指当时集会人士与塔利班部队发生冲突。“我前往拍摄争执的时候，某人突然拉扯我的相机带，我感到头部侧方被人拳击，是一位塔利班战士向我挥拳。他是一位身材魁梧的男性，手指我的相机，用达利语（一种当地语言）对我大声呼喊。”

然后，两名塔利班战士开始向他与同行记者施袭，其中一人手持AK-47自动步枪，Marcus对他们表露自己是外国记者：“请停止伤害我们，我们是记者，是外国传媒，容许在这里拍摄。”另一位塔利班战士会说英语，把Marcus与同行记者拘留起来，要求他删除照片。

后来，对方态度忽然180度转变，不住恭敬地为他们造成麻烦而道歉，但对袭击他们的事情完全不提：“他们变得非常殷勤，向我们每人递上一瓶冷水，还有一罐Monster能量饮料，那是在几天之前依然控制这个城市美军士兵们至爱饮料。”

一位有份施袭的塔利班战士问他们：“请问你们是被谁人袭击呢？我们必定会惩罚他。”Marcus感到难以置信地看著同事，他们获得释放离开，“那是一次超现实的场景。”





2021年9月16日，阿富汗首都喀布尔，Etilaat Roz报社办公室搬迁，员工收拾往期报纸档案本。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

两名阿富汗报章记者被毒打

另一次，在阿富汗塔利班临时政于在9月11日举行就职仪式前夕，两位阿富汗当地知名报章《Etilaat Roz》（信息日报）记者，在采访争取女性权益示威时，被塔利班士兵指控策划示威而被带到警局施袭，两人被拳头、棍棒、电线和鞭子毒打，他们在获释后向传媒展示背部，大腿、手臂和面上有多道伤痕，照片被Marcus拍摄下来。

两人分别是28岁的 Nemat Naqdi 和 22岁的 Taqi Daryabi。Naqdi指，有塔利班成员警告他不可以拍摄示威，对方尝试抢走他的相机，幸而他及时将相机交给同事带走。他忆述，塔利班成员在警署中用脚踩住并踢向他的头部，让他面部撞向地下。问对方为何要痛打他，却得到回答：“你应该庆幸自己没有被斩首。”

Naqdi在囚牢看到更多被毒打的同事和记者，两人在数小时后被释放，当局在回复传媒查询时指，“所有针对记者的攻击都会受到调查。”一名示威者也受到相同残暴对待，伤痕累累。事件受到国际社会关注。《路透社》报导，自塔利班上台后，记者在采访示威时受到骚扰、殴打、拘留、阻止采访的事件持续增加，本土记者受到针对的情况比外媒严重，显示了塔利班政府面对反对声音的态度。

《Etilaat Roz》创办人Zaki Daryabi 受访时表示，事件造成寒蝉效应，他本希望在政权过渡后继续营运，但经过此事，“我对这个国家的传媒和记者，微小希望已经全被摧毁。”10月3日，Marcus在机场拍摄Daryabi 携同妻子、幼儿和员工在喀布尔机场等候航班离国。



2021年9月25日，阿富汗首都喀布尔，目标成为工程师的Fatima与朋友兼拍档Sakina在喀布尔开设了一个共享工作和学习空间。
摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

采访多位匿名女性

最近，Marcus和团队采访了多位阿富汗女性，她们遍布不同年龄层，有些人曾经在20年前经历过塔利班统治，有些较年轻的女性从没想像过自己要活在罩袍之下。部分女性要求匿名受访，要拍摄背面或以窗纱或其他物品掩住脸容，但照片却富有感情和亲密感，她们谈及塔利班进城一刻的感受，以及将来继续接受教育和创业的梦想。

“女性权益会大受影响，走在街上的女性越来越少，她们服饰也有转变。”Marcus说，根据《洛时》报导，阿富汗女性穿著风格愈见保守，愈来愈流行一种来自阿联酋的传统长袍袷衫（cha-pans）。





2021年5月8日，阿富汗城市坎大哈，女权主义者Maryam Durani在Khadija Kubra妇女协会的录音室内拍照。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年9月8日，阿富汗首都喀布尔，示威者到街头抗议新成立的塔利班过度政府只有男性，没有女性或少数族裔代表，有塔利班战士阻止游行队伍往前进发。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年9月2日，阿富汗首都喀布尔，电视新闻报导当天在市内发生的女权示威活动。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

承受风险让读者关注故事

Marcus认为，相比起其他采访过的动荡地区，在阿富汗工作说不上更加安全抑或危险，这是工作的一部分，那种不确定性依然是一样的。

作为摄影记者，他觉得为阿富汗留下视觉纪录非常重要，“摄影拥有自己的一套语言，值得成为历史的一部分。它让我们以一个更清楚的方式去理解发生了甚么事。”

“在世界不同地方采访，我用的方法是相同的，我会尝试带读者前往一些他们无法前往的地方，尽我所能以照片传递出同理心，令读者能够明白事情的重要性。能够以摄影记者为工作，我感到非常幸运，我的最终目标，是让读者关注和连系上这些故事。”





2021年8月30日，阿富汗首都喀布尔，市民围观一辆被美军无人机空袭摧毁的车辆。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年9月11日，阿富汗首都喀布尔，塔利班战士登上市内的一个主题乐园的机动游戏。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年8月26日，阿富汗首都喀布尔，有塔利班战士与市民一起祈祷。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images





2021年8月26日，阿富汗首都喀布尔，家属到医院探望早前在喀布尔国际机场炸弹袭击中受伤的亲人。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年9月11日，阿富汗首都喀布尔，塔利班战士在市内一个主题乐园玩摊位游戏。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images





2021年8月23日，阿富汗首都喀布尔，没有赶上登上美军军机的阿富汗人民在机场外聚集，远处有一辆美军军机起飞。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images



2021年8月30日，阿富汗首都喀布尔，Ramal Ahmadi在家人陪同下仰望天空流泪，他正参与一个大型丧礼，悼念十位在一次美军无人机空袭中死亡的阿富汗市民。摄：Marcus Yam/Los Angeles Times via Getty Images

