

国际 深度

“待在你的棺材里”——当一位中国明星被封杀之后，他的外国粉丝经历了什么？

张哲瀚事件发生后，欧洲人吕蓓卡陷入了愤怒之中，她无法接受一个在无数场合表达自己爱国的人会被叫做汉奸。



2021年6月12日上海，演员张哲瀚出席2021年微博电影颁奖典礼。图：VCG via Getty Images

特约撰稿人 伯伦希尔 | 2021-12-08

张哲瀚 耽美 饭圈文化

中国男演员张哲瀚被全网封杀近两个月后，他的外国粉丝群组管理员吕蓓卡开始逐步放行那些试图为偶像澄清事实的帖子。

在此之前，欧洲人吕蓓卡参与管理的三个Facebook群组聚集了超过10万名张哲瀚的粉丝，其中大部分是不会说中文的非华人粉丝。在偶像被指控伤害民族情感而遭全网封杀的一个多月里，这些群组遵循“闭麦对偶像处境最好”的共识，没有发出反对封杀或试图澄清封杀的理由不成立的声音。

“Stay in your coffin.”（不要说话，待在你的棺材里。）

这句不知起源何处的“箴言”让张哲瀚的外国粉丝把握到了这场娱乐偶像舆论危机的关键之处：这位男演员遭遇的不仅是不可触碰的爱国红线，更是一条不容讨论的红线。

迅雷不及掩耳的塌房

对中国内地的粉丝来说，张哲瀚的塌房（指因某种原因短时间内形象崩塌）来得猝不及防，但对生活在纽约的26岁美国女孩萨凡纳来说，张哲瀚的塌房来得尤为令人困惑。

萨凡纳对中国耽改剧（指根据描写男性之间爱情的小说改编的电视剧）的痴迷始于今年疫情封城期间。作为一名刚起步的编剧与短片导演，她被中国武侠世界中的东方意境瞬间圈粉。而发行了200多个国家和地区的耽改热剧《山河令》是她今年最大的快乐。身为酷儿群体的一员，萨凡纳也对耽改题材中的性别概念有着更深的共鸣，“虽然故事发生在万里之外，但这就是我的故事。”

顺理成章，扮演剧中主角周子舒的中国演员张哲瀚也成了她的偶像。他在剧中的自我放逐似乎在某种程度上，和身为性少数群体的她建立了某种情感链接。和一般剧粉将其女性化不同，她感知到的角色有一种父亲的能量，这种能量并非来自传统的父权叙事，而是一种理想的性别关系中守护的力量。

而这位远在中国的男演员也和她的现实生活发生了交叉，8月初，身为尼尔·盖曼书迷的父亲发给萨凡纳一则新闻：受益于张哲瀚的推荐，盖曼的小说《烟与镜》登上了中国6月图书畅销榜。

萨凡纳激动地转推了新闻：“言语不能表达我对张哲瀚，我爸爸和尼尔·盖曼的爱。”

然而，成为粉丝不到半年时间，她就经历了这场声势浩大、牵连甚广的偶像塌房事件。

今年8月中旬，Reddit、Facebook等中国电视剧讨论群中，有人开始实时搬运翻译中国微博关于张哲瀚的动态，用词非常激烈。同时，萨凡纳所在的Twitter追剧小社群陷入争吵，有人斥责张哲瀚为“愚蠢的汉

奸”。她意识到，似乎有大事发生了。

导致张哲瀚塌房的是一组2018年拍摄并由他本人微博公开发布的照片。照片中，与张哲瀚同时出现的，还有粉色的樱花，和一片日式建筑。时隔三年，有用户翻出照片，指认这片建筑属于靖国神社的一部分，并由此指证张哲瀚为“汉奸”。

同日被翻出并热传的还有一系列指证张哲瀚为精日分子的“证据”。4个小时之内，这位当红演员丢掉了所有的代言，并被中纪委、《人民日报》、央视新闻、《半月谈》、中国演出行业协会等众多机构或媒体发文斥责，其所有作品在中国下架，其中不少直接变成了敏感词。

而张哲瀚本人也就此从公众视野中消失，截至发稿之日再无公开发言或露面。



张哲瀚出现在粉色的樱花和一片日式建筑前。图：网上图片

“为什么？这张照片看起来人畜无害。”萨凡纳的第一反应是困惑。作为美国人，她对二战的了解大多集中在德国战场，也从来没有听说过靖国神社。她努力理解中国人的愤怒反应，意识到这里可能存在她不了解的历史背景和战争创伤，“如果克里斯·伊凡斯（美国队长扮演者）在奥斯维辛集中营遗址前面大笑拍照，他也会受到抨击吧？”

但是萨凡纳仍然理解不了为何这组照片导致的偶像塌房，速度如此之快，程度如此之彻底，并且不留任何辩驳空间。

相对于萨凡纳的困惑，同为张哲瀚粉丝的吕蓓卡更多的是生气。吕蓓卡是一名自己经营生意的欧洲人，疫情期间开始接触中国娱乐产品。她自认是一名演员性格粉，认为张哲瀚虽然早先拍了不少挺平庸的电视剧，但访谈和真人秀非常阳光可爱，就像一个可以在美好夜晚闲适聊天的朋友。看完了YouTube上张哲瀚的各类节目后，吕蓓卡关注了张哲瀚的Instagram账号。

这个账号的画风在8月中旬瞬间改变。8月13日起，留言区出现了大量“狗汉奸滚出中国”，“你怎么还不死”等辱骂性言论。搞懂了刷屏的诸如“瀚桑，故乡的樱花开了，你不回去看看吗？”的意思后，吕蓓卡非常愤怒。从张哲瀚各类采访和随拍中，她能明显感受到这名年轻人以身为中国人而自豪，她无法相信一个这么骄傲对世界展示中国的人会被骂成汉奸：几张赏樱的照片就可以判断一个人吗？如果有人这么挖我儿子一堆乱七八糟照片，这还不得闹出大事？



2021年9月10日北京，名人和时尚杂志于报摊上展出。摄：Kevin Frayer/Getty Images

何至于斯

与此同时，中国的网民也开始纷纷担忧此事的国际影响。

照片被揭发之日正值8·15日本二战投降日前2天，“外媒”的反应也迅速在网络流传，进一步激发了互联网的怒火。在一条被转发高达六千多次的[微博](#)中，一个机器翻译中文爆贴的网站被当成了日本媒体传入了舆论场，并且被加上了文字：“日媒发新闻了，中国知名公众者参拜靖国神社！这他妈讽刺的？”不少人甚至开始担心随后的外交记者会，中国外交官会被外国记者质问：中国人自己都参拜，日本政客参拜不是很正常么？

然而作为年初刚爆红的演员，张哲瀚在娱乐圈外的名声非常有限。和8月底对赵薇的封禁激起的国际反响大为不同，各大外媒除新闻类简短报导外，并没有太多评述性文章，而有限的讨论也没有传入中国。9月初，《[外交学人](#)》网站的一篇文章[写到](#)：“认为张哲瀚的照片会造成任何国际影响显然荒谬至极，但做出这种假设的思维，正在重塑中国的外交模式。”

作为微不足道的“国际影响”之一，萨凡纳开始查阅二战期间中日交战的历史。虽然了解了靖国神社的争议性，但她的疑惑并未就此消除。“太快了，为什么这么快？明明还有太多的事实缺失。”拥有媒体研究硕士学位的她察觉到了张哲瀚塌房事件背后假新闻的驱动作用。

短短两天不到，微博和豆瓣等各个平台揭发了张哲瀚全家近30条精日叛国的“证据”，[包括](#)在乃木神社参加“右翼”婚礼，母亲公司的名字“亚太荣”看起来像大东亚共荣圈、logo像日本国旗和军刀，父亲住在日本人的小区，本人做“纳粹”手势等等。张哲瀚本人去靖国神社的次数也从一次很快变成了两次、三次直到年年都去。

不少官方媒体也在未经核查的情况下采信了网络流言。《中国新闻出版广电报》8月18号发表文章《[“爱读书”人设不容失德艺人糟蹋](#)》，表示张哲瀚立读书假人设，他推荐的书籍《海边的卡夫卡》和《刺杀骑士团长》中明明就写了靖国神社的背景介绍，而失德艺人荐书是对“书香的亵渎”，专业媒体和机构需要有“理性专业的甄别”，“守护文化的净土”。这篇文章同步在纸媒发布，并且被收录知网。

事实上，《海边的卡夫卡》和《刺杀骑士团长》中并没有任何提及靖国神社的文字。整个事件中涉及的知识点过于偏僻，连以政治敏感著称的《环球时报》也没能理清。其英文版在对张哲瀚事件的报导中[写到](#)“臭名昭著的乃木神社供奉了在二战侵略中国的日本帝国主义将领”。但该神社祭祀的日本陆军大将乃木希典，实际死于1912年。

相较于萨凡纳基于传播常识的推断，吕蓓卡对假新闻的判定更多是基于对演员本人的认知。身为有德国血统的欧洲人，她对演员行纳粹礼的[传言](#)尤其敏感，对她来说，纳粹礼是完全的禁忌，而正因为如此，对此的判定绝对不能脱离相关背景。而看过张哲瀚过往剧集的她发现这个手势是出自演员演过的一则短片，根本不是什么极右政治声明。在她来看，如此轻易地给人贴上行纳粹礼的标签，反映了这些人对历史和政

治的无知。

到底是谁推动了这场抹黑运动也让吕蓓卡感到困惑。在外界看，这似乎是一个简单的脱粉回踩引起的风暴。但吕蓓卡不能接受这个说法：“我知道粉丝可以极端到什么地步，但不是这样。粉丝怎么有能量去更改百科？”

吕蓓卡指的是百度百科中，乃木神社、黛维夫人等词条在事件发酵早期被提前创建或期间多次修改，删除了黛维夫人怒砸日本右翼分子事件等信息，增添了她在节目中的争议言论。结合同日出现的大量水军账号，吕蓓卡认定，这是一次实力雄厚的资方有组织的抹黑行动。

在缺乏正式调查的情况下，很难证明吕蓓卡的猜想是否正确。在微博，一个自称是脱粉回踩的账号，被人揭发后承认用水军牵引官方“搞舆论”，但坚持称自己是自来水。

不管是资方的蓄意，还是普通人的恶意，毁星比造星更能刺激观众的肾上腺素，而爱国主义给流量穿上了最好的盔甲。一个黑粉事后的剖白或许可以很好地解释这种互联网时代的群体能量：“你站的地方也许我们永远上不去，但别忘了我们可以把你从那个地方拉下来。”



2021年7月1日日本东京，警察站在新宿中央公园的中国共产党的支持者前。摄：Takashi Aoyama/Getty Images

“闭麦”的粉丝

几乎在封禁令下达的同时，关于各种流言的澄清开始陆续出现在中国各个网络平台，但它们几乎立刻被删帖消失。张哲瀚的各国粉丝们或被迫或主动地选择了一种特别的应对方式，就是一个字都不说，一句澄清的话都不再讲，简称“闭麦”。

吴亦凡因强奸案被刑拘时，疯狂粉丝意图“劫狱”的流言传遍网络，并且被央视等媒体作为饭圈有毒的例子痛斥。虽然很明显号召劫狱者是幸灾乐祸的网民反串，但这种对粉丝的严厉抨击依然震慑了所有粉圈。

“我们只是想你偶像糊，而你是想你偶像死，”类似指责粉丝的发言，完全断绝讨论可能的话术在每一个明星塌房之后出现，也迅速出现在了张哲瀚事件之中。因为事件本身鲜明的政治性，粉丝很快被贴上“瀚奸（音同汉奸）粉”的标签，任何发言都被视为对国家的背叛。

尽管没有爱中国的义务，但闭麦的号召也迅速席卷了张哲瀚的外国粉圈。

虽然相隔大洋，萨凡纳和吕蓓卡都立刻从Twitter、Facebook或Instagram的帖子里收到了讯号，一个她们认为奇怪的英文表达：

“Stay in your coffin.”

中文直译是“待在你的棺材里”，意为闭嘴装死。尽管并不了解中国官方对娱乐圈的管理权限，也不理解中文社交媒体的舆论潜规则，但张哲瀚的海外粉丝们迅速接受了这条呼吁。

萨凡纳不再在Twitter上分享张哲瀚的信息。身为美国人，她有自己的担忧：“中国政府可以控制此事的叙事方向，而它看起来已经做了决定。我是一个美国人，美国人在中国眼里可能是堕落的，我对他的支持会给他造成更大的伤害。”

整整一个月后，她才发了一条与之相关的一条推，称呼其为“一件我们不能说的事”。

此事之前，仅仅是在闲暇时间看剧打发时间的吕蓓卡则陷入了愤怒之中，她无法接受一个在无数场合表达自己爱国的人会被叫做汉奸。从不参与饭圈事务的她开始小心翼翼地发帖表达自己的热爱。因为发帖积极，她很快成了3个Facebook粉丝团的管理员，团内成员加起来有10万之多。

尽管从来不能理解为什么不能澄清，但吕蓓卡也严格遵循了“待在棺材里”的指示。

吕蓓卡参与管理的Facebook群组对内容的审查程度，甚至在某些方面超过了中国内地平台。因为恐惧中国新鲜出炉的限娘令和禁耽令，吕蓓卡在群组内禁止公开了所有将张哲瀚修改得过于女性化的图和暗示其有同性恋倾向的帖子，并且在长达近两个月内，粉丝只能发“正面”的帖子，不可以情绪激动，不可以负面，也不允许任何澄清内容出现。

因为恐惧群内被人潜入截图，再传回中国用来进一步攻击演员本人和国内的粉丝，Facebook上，吕蓓卡所在的粉丝团纷纷转为私密，有的甚至不再接受任何新成员。

偶像面前知国家

如果说国家面前无偶像是中国饭圈的铁律，那偶像面前知国家便成了外国粉丝不得不去做的功课。

海外平台开始流传中国各种敏感日期列表，918是满洲事变纪念日，921是国际和平日，930是烈士纪念日，这些日子中国政府都有重大安排，因此是不能说话的日子。

10月有国庆节，不能给中国欢乐的气氛添堵；11月有六中全会，中国共产党今年最重要的会议；而展望12月，南京大屠杀公祭日必须保持肃穆。

似乎没有一天是可以发言申辩的日子。

粉丝内部开始犹疑分裂。有人坚持待在“棺材”里，认为是资本和黑粉在故意煽动粉丝情绪去攻击中国政府，以此引来对张哲瀚和其粉丝更大的打击；也有人觉得从一开始“闭麦”就是资本故意捂嘴的圈套。终于，近两个月后，在闭麦派和澄清派激烈的争执中，吕蓓卡所在的管理群开始尝试放行澄清内容。

然而即便是相对主动的澄清派，所发布的内容也极其小心。10月中旬，一个支持澄清的英文帖得到了不少转发，贴中反复提醒粉丝一定要冷静，分辨身份不明的YouTube博主发出的任何澄清信息，并且坚决反对粉丝向广电写信陈情。帖子甚至也支持了闭麦派的看法，认为有人在试图制造粉丝和中国政府之间的矛盾，但聪明的粉丝识破了这点，大家接下来务必要更加小心。

10月下旬，粉丝间开始流传一份被翻译成了近十种语言的关于此事的[澄清要点指南](#)。文件相当简练地介绍了事件的时间线、历史和现代政治背景，以及部分涉及到的谣言，但完全没有提及靖国神社的樱花曾经被中国的官方媒体报导并推荐，而央视主持人也曾为进入神社的导演姜文[辩护](#)。这些信息在事件发生后几天内就开始在中文网络流传，但都保留时间不长即被删除。

很明显，粉丝并非不知道此事，而是策略性地回避了这一点。有人在讨论中提出疑问，但很快被其他人埋

很专业，初三九十个知道此事，而是来暗地里自题了这些。有人在对他的提问中反问，但很快被其他人提醒：这样会让人进入“兔子洞”（英文俚语，表示难以脱身的深水区），中国政府可会因此反对我们的努力。

对中国的了解还体现在了对平台审查制度的快速熟稔。因为演员本人遭到了封禁，他的作品和名字也在不少平台成为了敏感词。为了保留在中国网络发布的可能性，外国粉丝制作的一些视频开始切去演员的头部，遮掉演员的姓名。

但是并不是所有事情都这么容易理解和解释。中国故事自有其艰深之处。粉丝很快遇到了一个真正的兔子洞：到底是谁封杀了张哲瀚？

上海华东师范大学传播学院副教授吴畅畅在接受《联合早报》的采访时表示，中国官方今年开始重拳整治文娱产业和流量经济，被封杀劣迹艺人事实上已无复出可能，民间团体警示名单的标杆意义大于实际作用。

但粉丝并不这么认为。

虽然张哲瀚被众多官媒严厉斥责，但明文下达的抵制令来自中国演出行业协会。在其8月15日的公告中，协会“道德自律委员会”认为演员张哲瀚“伤害了民族感情，而且对其受众中的青少年群体带来恶劣的不良影响”。因此要求“会员单位对其进行从业抵制”。

中演协是民间组织，并非官方机构，且公告在程序上并不合规，错漏诸多。而根据中国广电和文旅部门对张哲瀚处理信息公开申请的答复，上述部门并未发过明确认定张哲瀚为劣迹艺人的文件。

这无疑给了海外粉丝很大的安慰。那份澄清要点指南也将之列入了事实一栏：“抵制完全是行业行为，政府没有发布任何号召抵制的官方备忘录。”粉丝因此认为，这是资本出于利益控制了行业。粉丝只需安静等待，展示演员正面的信息和对粉丝正向的影响力，而中国政府在调查清楚真相后，会给自己的公民一个公道。

也有人无法理解，是什么样的民间组织，可以让全平台如此封杀一个没有违法行为的人，审查严格到连淘宝和华为的账号都不能再用他的名字命名？

吕蓓卡开始大量查阅中国娱乐产业的相关资料，在懂中文的朋友的帮助下，她整理了各种关于资本的描述，在她看来，中国娱乐圈像一个大型的垄断行业，资本内部互相连接，可以随意决定人成败。而中国政府近期一连串对娱乐圈的整顿，则给了她打破资本垄断的希望。

争锋并没那么一帆风顺。



2017年8月23日中国浙江省金华市横店镇拍摄电视剧时，演员张哲瀚和女演员鞠婧祎。图：Visual China Group via Getty Images

持续的“战斗”

11月23日，时隔三个多月后，中演协公布了第九批网络主播警示名单，张哲瀚赫然在列。这份名单同日被官媒矩阵转发，并且当天成为了微博的爆点。

悲伤和混乱迅速席卷了粉丝群，中演协的通报对粉丝严厉谴责，称他们“强行洗白，颠倒是非、漠视历史”，且“引发舆情事件”，“影响社会正常秩序”。这段话被翻译成了英文，有的闭麦派开始据此指责其他粉丝的行为给张哲瀚造成了更大的伤害。

然而转机也随即而至。一天后，知名反腐剧《人民的名义》的总监制李学政以张哲瀚为例，开始公开质疑中演协惩罚劣迹艺人的权力。

和持续了三个月的微博删帖禁言不同，这一次，李学政所发和张哲瀚相关的微博都得以保存，而对中演协

的质疑，也获得了很多非粉圈人士的关注和支持。

对粉丝来讲，这无疑是绝境中的强心针。虽然无法上热搜，但微博上以#人民的公义#为话题，质疑中演协制定劣迹艺人名单是否程序正义的讨论数量快速飙升。

但与之不同的是，Twitter、Facebook、Instagram和reddit的闭麦令再次席卷。吕蓓卡在群组中发帖号召粉丝不要发言干预中国国内的讨论。在reddit的一个关注此事的帖子中，发帖人特地提醒国际粉丝身份敏感，发言要极端小心。

粉丝的担心并非多余。12月4号张哲瀚母亲的一则声明被Instagram上一个专门保存张哲瀚被封禁微博内容的账户翻译成了英文，很快又被截图传回了中国平台。其中“从大局出发，不给政府添麻烦”，“相信党和国家会在调查取证之后，以事实为依据给出正确的判断和结论”等内容，被解读为张哲瀚母子在海外炒作，威胁政府。这个账户迅速发布中英双语声明，表示自己和演员无任何关系。

一则中文评论在声明下提醒：“张哲瀚需要中国法律的保护而不是世界正义的呼声，如果涉及境外声音，会给坏人找借口嫁祸他。”

同时，李学政的发帖和视频也被翻译成了英文，在各个海外平台传播，他对中演协的质疑得到了粉丝的欢迎，本人也被视做中国正义的力量，被外国粉丝尊称为Uncle Li。

也并不是一切内容都能被海外粉丝顺利接受，12月3号，李学政转发一名自称“前外交官”的微博，声称美国策划了整件抹黑营销，用来攻击中国人权问题。一个一直翻译李学政发言，并最早发出澄清要点指南的推特账号紧急呼吁西方的粉丝不要因此责怪中国政府，因为这并不是政府的阴谋论。

吕蓓卡也在微博开了账号。不懂中文的她害怕出错，从不发任何澄清，只是发和张哲瀚相关的正能量影音图片，身为海外粉丝，她并不知道到底做什么可以帮助到张哲瀚，但觉得这样起码可以帮他维持流量，也期待能够让世人再一次看见他的爱国之心。

为了看懂山河令中的诗词隐喻，萨凡纳还在学习中文。作为刚起步的短片导演，她常常幻想自己能有大火的一天，这样可以请张哲瀚来演她拍的电影。“他有天赋，值得一个很好的事业。中国封杀了他，但是美国没有啊。”

但是她又旋即陷入担忧。 “这样可能对他不好。” （应被采访者要求，吕蓓卡为化名）

