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许鞍华 第一炉香

许鞍华《第 炉香》 以 电影简称《第》 小说简称 第 许 生中第 度 编张爱玲 挟

《第一炉香》里的悲剧英雄：为什么说许鞍华就是葛薇龙？

因为香港处境，我第一次在葛薇龙身上体会到，这就是拥抱命运而在废墟中挺立自我的悲剧英雄。虽然许鞍华自己
到底是淡淡的⋯⋯
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许鞍华《第一炉香》（以下电影简称《第》，小说简称〈第〉），是许导人生中第三度改编张爱玲，又挟

首位女导演获威尼斯终身成就奖之势，是当然的一时话题作。然而电影引来争议批评不断，用许鞍华自己

的话说是“由开镜第一天被骂到现在”，梁文道与许鞍华的“八分”访谈中亦特意提到了电影未上画、豆瓣评

分已跌到5.5分低点的奇异现象。工作关系有同事去搜寻影评，她说看了五页都是负评，一篇正评都找不

到。

“找不到正评” 


一个没有正评的世界，是如何形成的呢？笔者不是身处大陆网络，未能详细研究。但至少在巿场行销角度

来看，都是一个怪现象。笔者是香港人，见惯一般的网络反应都是“冤猪头都有萌鼻菩萨”（萝卜青菜，各

有所爱），众说纷纭莫衷一是，再坏的电影都有人捧，不会维持一面倒。一般网络都有操作，正反两方都

会有各自的网军。除非其中一方因为某些原因而完全不（懂）作抵抗。无论如何，《第一炉香》回到香港

上映，许鞍华主场，我们能否有新的角度去看这部电影？笔者本亦为原著党一枚，但在无正评的局面中本

文愿作一另有角度、而望不失客观的尝试。

严肃文学作品进行电影改编，素来容易受到“简化”的指责。这与文字媒体与电影影音媒介的差异有关，文

字作品可用大篇幅进行心理描写，深度钻入；但电影的影音媒介要表现心理转折是比文字困难的。张爱玲

作品又因文字中的心理描写中介外在描写，“若得其情，哀矜勿喜”的叙事者介入，叙述语言与视角分离所

造成的强烈反讽味道，因而特别难作电影改编。张迷特别挑剔，甚至喜欢互相指责其它人不懂张之真意，

也是独有现象，张迷李碧华一早说过。就算过去被认为完成度最高的李安《色．戒》，我记得上映当时，

也因为把易先生改为有情郎，抹去了原著最冷酷可怕的“生是他的人死是他的鬼”心理，而引来不少原著党

不满。许鞍华自己也说过，改编张爱玲一定被人骂的，她是明知死路一条的。

许鞍华素来知道，拍张爱玲是一定会被人骂的；明知很容易失败也要去做，

许鞍华大概凭借的是爱读文学的初心，以及，对香港的爱，去完成任务。

https://www.youtube.com/watch?v=zrsVx55Xcgw


《第一炉香》电影剧照。网上图片

许鞍华才是葛薇龙 


《第》一直被人埋怨有选角的问题，坦白说我觉得角色和原著的落差度是可以接受的，当然造成最大破坏

的是马思纯，但问题不在于她没有林黛的外型与气质（张爱玲本人曾说过演薇龙最佳人选是林黛），而是

她的把握出现了问题。葛薇龙的悲剧在于，她有世故的表面与天真的内心，非常清醒地知道乔琪不可靠，

但依然尽赌一铺走向“爱上浪荡子-卖身作交际花-最后被抛弃”的悲剧命运。连许鞍华本人都知道薇龙是十分

清醒的，而马思纯在电影里给出的是一个一眼就看出是天真无知、时常好像恍惚或者受了创伤的薇龙，这

拉低了整件事的层次。这是一个演绎问题多于选角问题，相信马思纯在拍摄过程中已被网络舆论打击，影

响情绪。

笔者大胆提出，能够把《第》看清楚的方法就是，把眼光从马思纯身上移开。这样你可以看到俞飞鸿演的

梁太太已经十分称职，要妖娆有妖娆，要苦涩有苦涩，无论多么奇异的衣服都穿得落落大方衣袂生风。 也

可以看到中西混杂国际线，王安忆小说家水平的复杂家庭线。最重要的，香港是许鞍华主场，识者自知，

我们入场看的其实是许鞍华——笔者想大胆提出的是，许鞍华本身就是葛薇龙。

笔者曾为《第》跟许鞍华做过一次长访，和许鞍华谈话，总觉得她有种少女味道，不觉得是上了神枱的“伟

大”名导，精神气质仿佛更像是在读研究院的大学助教。原著中葛薇龙对爱情天真，但有著上海人的世故外

衣，许鞍华则连葛薇龙的世故外衣都没有。许鞍华及王安忆都心知自己与张爱玲的差异，她们不像张爱玲

把人性看得那样黑暗——在这里，许王二人是从“关系的复杂”去回应张爱玲，将故事铺展了，每个角色都

好像有了一路走来的脉络，便不是原著那样极致冷酷的利害之心与人性黑暗。这是一种人文方式、文学进

路的回应方法。豪爽粗犷又低调的许鞍华爱读张爱玲，但她并不算是骨灰级张迷，所以才会不能体会原著

党的心思癖好；她在访问中表示没有预计到媒体和网络言论的破坏力，我们暗里叹一句“不知世途险恶”，

果然是成长在香港没有见过坏人，香港人闻此坦白说真是有点疼惜。薇龙投奔姑妈时原想不到，她去的大

宅 龙潭虎穴
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宅是龙潭虎穴。

许鞍华素来知道，拍张爱玲是一定会被人骂的；外间对她第三度改编张爱玲虎视眈眈，又挟威尼斯首位获

得终身成就奖的女导演之盛名，制作更大，改编更难，又兼她自己一再提到的老了体力精神不足（在画面

中看到纰漏时真的伤心），根本就是难度很大的挑战。明知很容易失败也要去做，许鞍华大概凭借的是爱

读文学的初心，以及，对香港的爱，去完成任务。

这和薇龙明知将来会被乔琪甩掉，未来是无边的黑暗，但还是要赌上自己的人生，岂不相似？只是许鞍华

爱的不是一个具体的乔琪乔，而是一个混杂、多元、中西碰撞而有浪漫与危险感的香港。而她为此投身的

方式，是重构及保留旧香港的精神与灵魂。文念中拍许鞍华的纪录片《好好拍电影》提醒我们，许鞍华表

示很committed to香港（这在她来说是很重的措辞了），想为香港做些事。在《好好拍电影》中有一幕，

许鞍华隆而重之地站起来迎接一个人，原来是六十年代的老左，她想在他口中听多些历史，好在电影中重

构香港。

许鞍华和王安忆尝试做的，是从更大的层面去呈现她们心目中张在〈第〉所

达成的高度成就：在许鞍华是〈第〉的国际性华洋混杂视野，在王安忆是复

杂、堕落、扭曲的爱情（包括家庭）关系。



《第一炉香》电影剧照。网上图片

以复杂对复杂的改编 


角色衣著不跟原著描述、姑妈用烟头烫的变了海棠而不是杜鹃花、玻璃球没有拍出来、彭于晏太多肌

肉……如此种种都令原著党累积怨恨。其实许鞍华及编剧王安忆不是不尊重张爱玲，只是可能根本没想过

要在这些细节上满足张迷，没有想像到巨大的反弹。许鞍华和王安忆尝试做的，是从更大的层面去呈现她

们心目中张在〈第〉所达成的高度成就：在许鞍华是〈第〉的国际性华洋混杂视野，在王安忆是复杂、堕

落、扭曲的爱情（包括家庭）关系。

许鞍华重视取景，选在鼓浪屿的殖民地建筑群作主场景，梁太太家宴上跳华尔滋和唱英文歌，更大力营造

花园宴会及蜜月游船河部分，和田惠美给主角的服装造型著重西服，在在都是希望著重捕捉〈第〉中的国

际性或曰港式中西混杂的色彩。这种用心是值得观众留神的，因为这天然地比较难拍。当然平心而论，这

个良苦用心因为片中大部分操纯正国语而有点被遮盖了，好像只有梁洛施略显生硬的国语显得比较异国

（但依然是纯正的），其实如果能像《明月几时有》里李灿森出来露一口半咸淡港式国语，或者对白上多

一点中英夹杂，大概整个国际化混杂的感觉就能更明显。在这方面，许鞍华可说是舍易取难，不排除背后

还有别的因素影响。

《第》的人际关系其实比原著复杂。司徒协的“uncle”角色加重，在电影中其实是他“相中”了薇龙，要把她

培养成交际花兼翻译，进而比较明显地中介了乔琪与薇龙的关系，而梁太太只是因为讨好司徒协而留下薇

龙，那种心思就比原著减了险恶（被司徒协分担）。电影中甚至加多了几场戏，司徒协以家长兼雇主的姿

态，权威凌驾于梁太太之上。这种怪异的家庭关系为原著所无，而它本身是比较殊异而难以理解的。其

次，《第》的骨干是一个爱情故事，而王安忆增补了的婚后部分，著重乔琪薇龙婚后那种明知双方都不忠

而要忍受，相互嫉妒又无法完全占有对方，日渐堕落的腐败的关系毫无出口，而在结构上呈对照。同样，

也是一种异于寻常而难以理解的关系。

一般严肃文学名著改编为电影时，常会被诟病为“简化”，但许王二人的《第》相对于张爱玲的〈第〉，似

乎不是取简化易懂大众化的路线，而是以复杂对复杂，以复杂的方式去改编原著的复杂。因此电影可能不

够顺张迷心意，但许王对张爱玲的尊重是足够的，出发点也不庸俗。

张爱玲描写女性心理鞭辟入里，但她的角色大部分在小说中并不成长，经常

是从开始一直往黑暗的深处坠落，仅有的生存技巧只让她们在网中愈陷愈

深，最后对于父权社会几乎没有反抗能力。



会

《第一炉香》电影剧照。网上图片

女性的成长 


笔者作为一枚原著党，因工作关系看了两次《第》，第二次看是访问许鞍华之后，尝试完全抛开原著来

看，的确比较容易看到改编的心思。坦白说马彭二人的感情戏、床戏、吵架戏都不来电，除山顶那场以外

都可说是索然无味，吻戏再长都只令人尴尬。但发现电影增补的“家庭线”是有意义的，那可以让我们发现

电影中的女性成长。众所周知，张爱玲描写女性心理鞭辟入里，但她的角色大部分在小说中并不成长，经

常是从开始一直往黑暗的深处坠落，仅有的生存技巧只让她们在网中愈陷愈深，最后对于父权社会几乎没

有反抗能力。（台湾学者张小虹去年的《文本张爱玲》乃是少有正面并深入处理张爱玲作品与父权结构关

系者，但其推论层次繁富无法在此三言两语引述。）而在《第》中，所有的主要女性角色几乎都有成长：

薇龙能让乔琪反过来妒嫉她；梁太太从交际花妈妈生成为薇龙的终生所托（回首一生的婚姻与家庭磨

难）；吉婕最终看破红尘成了修女；连睨儿，最后也坚决拒绝了乔琪，没有再对不起薇龙，堪称上升为这

个扭曲家庭中的伦理道理之柱。



关锦鹏多年前在《红玫瑰白玫瑰》里也曾加入“女性的成长”，那就是将白玫瑰在原著中与振保关系转劣时

的一些埋怨句子，转到电影结尾，关锦鹏曾表示是希望表现白玫瑰的成长，她可以用家长里短的抱怨，来

赢得街坊的认同（此处异于原著），建立自己的自信，作为向振保夺权报复。这个改变原著党大概很难明

白，我当年重看多次都大惑不解，只认定不合原著而觉得很别扭，直至看了关导访问才明白。现在觉得，

改编电影有自己的用心，是值得欣赏的，何况还是一个比较政治正确的用心；而作为观众，掌握到另一些

角度来看电影，也算是得著与成长。

这两年来，太多事物颓败、被消抹，世界变迁陌生，我想，去拥有一种能

力，越过眼前的实存之物而看到不存在于眼前的事物，再进而去保存一份良

善，对我们来说，是很重要的能力。

《第一炉香》导演许鞍华。网上图片

看到不存在于眼前的事物 


《红楼梦》的遗憾：“美中不足，好事多磨。”原著中的葛薇龙其实肯定会失败的，而正是这种对失败终局



《红楼梦》的遗憾 美中不足，好事多磨。 原著中的葛薇龙其实肯定会失败的，而 是这种对失败终局

的选择与拥抱，令葛薇龙有了悲剧英雄的高度。〈第〉结尾葛薇龙自比湾仔码头的雏妓，“本来嘛，我跟她

们有什么分别？”又更正道：“她们是不得已，我是自愿的！”这个“自愿”，我本来看了千百次，都觉得是无

知少女为爱甘受愚弄，她将来一定输得很凄惨——唯是过了2019之后，看这段感受完全不同，因为就算是

颓败的终局，那是不是出于我自己的选择，就绝对很重要。因为香港处境，于是我第一次在葛薇龙身上体

会到，这就是拥抱命运而在废墟中挺立自我的悲剧英雄。虽然许鞍华自己到底是淡淡的，不像悲剧英雄

——我说她才是葛薇龙，她嚷著“我要做乔琪乔！”

读者观众可能觉得“许鞍华才是葛薇龙”这个说法太过主观难以接受，电影拍得距离完美太远、观影感受不

好那就够了，但在这两年来，太多事物颓败、被消抹，世界变迁陌生，我想，去拥有一种能力，越过眼前

的实存之物而看到不存在于眼前的事物，再进而去保存一份良善，对我们来说，是很重要的能力。


