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“纵使徒劳无功，绝不无疾而终。” 


2021年11月15日，香港电影《少年》在台首映。电影放映至尾声时，大荧幕留下这句话，掌声方从一片

啜泣声中迸发出来。电影以反修例运动作为背景，讲述“和理非”少女yy因抗争被捕，其后陷入情绪阴霾，

决意自尽作为控诉；与此同时，一支营救小队已自发组成，展开全城搜救行动。《少年》入围了第58届金

马奖最佳新导演、最佳剪辑奖，却因政治缘故而无法在香港公映；导演之一任侠、主演孙君陶（饰演抗争

者阿南）此次来台参与颁奖典礼，也与我们分享《少年》的荆棘历险，带来了他们的灿笑、不忿与少年心

气。

《少年》导演任侠及演员孙君陶 。摄：陈焯煇/端传媒

“香港类型片有很长的传统，我们可否用类型片来拍一个抗争的故事呢？大

家常常说：‘我们要冷静、要退后、要客观’，但我们更想保留香港电影工

业中可贵之处。”



压力不止来自政治 


八十后（七年级）导演任侠，一身黑色长衫裤，俨如飞簷走壁的侠客；零零后（九年级）演员孙君陶则身

著白色衬衫，熨烫平整，阳光下甚至有点熠熠发光。“我们平时穿得更随便的”任侠笑著说，“因为过几天要

去典礼，所以刚才还去弄了头发。”

两个大男孩轻松嬉笑，已经有点难以想像，就在递交金马奖报名之前，他们仍处于一片慌乱、要不断“执

生”的巨大压力之中——资源被切断、演员陆续离场，人人面对无限期的等待；好不容易自己集资再拍，后

期制作又遇上合作方无理由终止合约，只好用尽方法“睇𩠌食饭”（视情形而定）、“揸颈就命”（忍气吞声顺

从逆境）⋯⋯政治因素带来的重重困难已不言而喻，还有一个亟须面对的大问题，就是来自上一代电影人

的制约。

“这是个公开的秘密：一开始，舒琪也参与了这部戏的制作，但他对于创作有不少干预。”导演任侠与编剧

陈力行皆毕业于香港演艺学院（APA），两人读书的年代，舒琪正担任APA院长。身为资深电影人、影评

人，舒琪曾拍过八九民运纪录片《没有太阳的日子》、也有《虎度门》、《基佬四十》等作品，在香港电

影界已经建立了非常重要的地位，在电影教育上亦贡献颇多。“我以前是很相信舒琪的。坦白说，他对我的

影响很大，对陈力行也是，他甚至说过舒琪曾经就像自己‘老豆’一样，无论是拍戏还是写影评方面，舒琪都

教了他很多东西。”

分歧的开端，在于对整场运动的理解。作为年逾六十的前辈电影人，舒琪对抗争的了解大都来自于新闻，

而年轻一代则多少都亲眼目睹过现场，透过亲身接触，知道抗争者并非一个固定形象，而是各自带著不同

的故事、情绪和状态。两代人之间的矛盾由此产生：“舒琪会觉得我们冲动、幼稚，会说‘你地咁系唔work

既’（你们这样是行不通的）。他放了很多八九十年代做创作的想法进去，例如将两个角色设定为保良局的

孤儿；又例如住公屋的女主角yy，舒琪设定她不开心的时候会浸浴缸⋯⋯”同样住过公屋的任侠，脸上堆满

了无奈的笑容，“其实除了‘公屋楼王’自己装修加建浴缸之外，公屋是没可能有浴缸的，而且浸浴也不会是

yy的生活经验。”

自APA毕业后，任侠师从陈果，接受了几年魔鬼式训练，跟拍一整天后回家还要写十场戏，慢慢习得一套

打游击式的拍戏方法，这也使他开始反思往日在学院里接受到的那套模式。《少年》成为任侠的实践场，

而他性格强烈，说话直来直往，直接向舒琪的想法提出挑战，从而造成对方的情绪累积：“我们平时都是当

日拍、当日剪，后来舒生渐渐开始隔开我，不让我参与剪辑，想要自己做决定。于是这部戏好像忽然变成

三个导演，大家也不知道听谁说好，创作气氛变得很差。”尔后因资金截断，拍摄、制作停摆，等到第二次

开拍，舒琪便未再参与，“我们自由了，丢掉了干预的部分，整个故事线也有所变动。”



《少年》剧照。 图：预告片截图

“这个地方已经没有天理了，我想我们的戏里还有天意。虽然知道这样拍出

来一定会有人骂，那就骂吧。我们想要保留那一重精神。”

祈求香港尚有天意 


最终呈现在观众眼前的《少年》，是一部结合了独立电影、纪录片、类型片等多种元素的“好莱坞结构三幕

剧”。电影剧情紧凑，情绪浓烈，作为对反修例运动的即时再现，同样面对著“是否太过煽情”、“是否不够

克制”等批评声音。“也曾有人提议我们，可以用更冷静的角度来呈现，但我们正正不想这样。”对于电影的

重情取向，团队有著一种执著：“香港类型片有很长的传统，我们可否用类型片来拍一个抗争的故事呢？大

家常常说：‘我们要冷静、要退后、要客观’，但我们更想保留香港电影工业中可贵之处。”

席上观众深受感动、“看到最后不可能不拭泪”的主要原因之一，也在于每个角色的全情投入，从而呈现出

饱满且暧昧的情感图谱。电影中充满张力的一幕：营救小队三人走入后巷，孙君陶饰演的阿南执意想拯救

少女yy，另外两个少年则早已心系抗争现场，想要去救更多手足，于是三人间爆发了争执。孙君陶回想拍

摄当日，团队刚好经历被警察截查，惊魂未定后继续拍摄，其后在他的爆发式演出中，也掺入许多个人情



绪：“在剧情里，我们无论如何都要找yy，这和现实中我们无论如何都要拍下去的情绪很相似。我代入情

绪，演得很顺畅，因为那一刻已经不仅仅是剧情上的追求，而是想著我们就算这样被人围、被突然间腰

斩，都要继续拍下去的决心。”

剧本情节与当前现实的共时互动，让演出更加有血有肉，但对于心思缜密的编导团队而言，当然提升了不

少难度。出于对抗争运动的尊重，电影中不少细节都几经斟酌；随著社会形势的迅疾变化，团队常常要关

在一起“困兽斗”，讨论剧情走向，也探讨更为抽象的意识形态与价值判断。

电影尾声，少女yy抱著pepe公仔走上天台，松手将它抛落后巷；公仔恰好落到了前来营救她的阿南和女友

身边，于是两人跑上天台，yy的挚友子悦也刚巧抵达⋯⋯任侠设计的这一幕充满戏剧性巧合，最开始连陈

力行也竭力反对。后来两人坐下来慢慢倾谈，才取得共识：“这个地方已经没有天理了，我想我们的戏里还

有天意。”他微微收细的嗓音，穿透过路旁刺耳的卡车轰鸣：“我们实在没办法改变太多事。虽然知道这样

拍出来一定会有人骂，那就骂吧，一套戏而已。我们想要保留那一重精神，被骂也无所谓⋯⋯我真的想要

这部戏里有天意，因为希望还有天意。”

《少年》剧照。图：预告片截图



“电影是真的可以改变社会的，就算不可以，至少可以让人更多正视社会问

题。我仍然相信电影要有社会功能。”

相信电影的社会功能 


前后长达两年的制作过程中，《少年》剧本经历了好几次变动。其中有一个版本，团队想让整体格局显得

更大一些，便整理了韩国光州事件的版图；后来又自觉野心太大，回过头来，仍然著眼于当下的现实处

境，“我们决定聚焦在香港，在我们生活的地方。”

反修例运动爆发时，孙君陶尚未满20岁，社会情势的剧变触发了他最直观的感受：“我们与许多朋友、亲人

之间分离了，不少人之间的关系也因此开始变得四分五裂，这让我感到很不公。”而在香港生活了三十多年

的任侠，眼见各种社会问题积攒已久，心中的不公进化为愤怒：“这个社会有很多问题，是烂到了骨子里的

程度，但为什么看到了问题却不去正视、改进？”

2018年，任侠以《纸皮婆婆》获金马创投会议百万首奖。这部电影的创想是受到坚 · 卢治（Ken Loach）

作品《I, Daniel Blake》的启发，以香港老龄化问题作为背景，讲述以捡拾纸皮为生的朱婆屡受执法者刁

难、同时面对各种社会问题的苦况，其中就包含了任侠对于香港社会的观察和反思。“香港老龄化很严重，

新闻都有报，然而政府的福利制度、医疗系统那么差，不照顾老人，反而照顾权贵。为什么香港街上有那

么多八九十岁的阿婆，驼背了还要去捡纸皮？他们不一定穷到无法生活，只是生活在香港，没有一种安稳

的感觉。他们觉得一刻都不能停止工作，因为社会不会保障到他们的生活、甚至生存。”任侠拍电影，常常

带著一种势不可挡的执著：“我想像《I, Daniel Blake》一样，为拾荒者和老人发声：他们老，但都应该要

活得有尊严。”

2014年雨伞运动前，有人将《孤星泪》中极具代表性的反极权歌曲《Do You Hear the People Sing》改

编为粤语版，一句“试问谁还未发声”开始传唱。“电影有一个功能，就是发声。”任侠举韩国电影《熔炉》

为例，电影讲述聋哑学院校长性侵学生事件，唤起社会重新关注2000年初发生于光州仁和聋哑学校的性侵

案件，也促使司法制度进行覆查，最终判以刑罚。“电影是真的可以改变社会的，就算不可以，至少可以让

人更多正视社会问题。我仍然相信电影要有社会功能。”

与此同时，电影对社会问题的再现和探讨，也不止于对弱势的关怀。《少年》中的营救小队，每个人都有

不同的家庭背景、心理处境——阿南居住在㓥房，女友则出身于中产家庭，年纪最小的十五岁少年住在纪

律部队宿舍，车手兄妹则更趋近于最普遍的平民阶层⋯⋯比之用一种典型身份来昭示普遍现象，《少年》

更关心的是在社会问题当前时，人们的处境和状态，以及他们作出的选择。任侠也明言，这样角色设定其

实回应了建制派长期建立的刻板印象，即“出来‘搞事’的人都是没钱、没前途的一群”：“很多人为此放弃了

美好的未来 就像邹幸彤 原本是 个前途无限的律师 但放弃了 切 只为寻求公义 哪有他们想的那



美好的未来，就像邹幸彤，原本是一个前途无限的律师，但放弃了一切，只为寻求公义。哪有他们想的那

么简单？或者是他们假装想得简单，简化了所有事情，所以我们要还原给大家看。虽然现在不让我们给

（香港）人看，那我们就给世界看看。”

《少年》演员孙君陶。摄：陈焯煇/端传媒

“基层人物，他们的生活中有很多烂gag、又讲粗口，如果要关怀他们、又

要剔除这些部分，那可能是伪善来的，对不对？哪怕是Ken Loach的电

影，也有很多幽默感在里面。”

试以幽默抗极权 


尽管《少年》讲述的是社运期间惊心动魄的拯救故事，但剧情间穿插了不少港式幽默，亦即“烂gag”。“已

经删走好多啦，最终都保留到几个。”任侠笑得狡黠，又带点惋惜。“反讽极权最好的方法就是幽默，就算

是当年卓别林反对独裁者，也是用幽默的方式去表态。虽然不可以一竹竿打死，但我觉得现在香港不少新

导演，很多人都没了幽默感，害怕放入一些幽默的元素，就让整套戏显得廉价，尤其是社会写实题材的电



影。”
自雨伞运动起，社运现场出现不少反对“快乐抗争”的声音，任侠反感于洁癖的抗争思想，也将这一

原则带入电影创作之中：“阿城在《闲话闲说》里写过，有俗才有雅，不可以一味雅，那是法西斯式的洁

癖。不能水清无鱼，有时有水草，才是健康的生态。尤其是基层人物，他们的生活中有很多烂gag、又讲

粗口，如果要关怀他们、又要剔除这些部分，那可能是伪善来的，对不对？哪怕是Ken Loach的电影，也

有很多幽默感在里面。”

任侠将幽默储放于电影中，与公众分享；然而私底下，他却并非十足的乐观主义者。“好多人都说我乐观，

连我妈都问我，怎么有那么多能量去做那么多事？为什么明明没结果的事情，你都愿意去做？”转捩点从

2012年反国教开始，一直到雨伞运动期间，任侠常常在反思，为何总看到比自己更年轻的人，站得比自己

更前。“有一次跟阿妈饮茶，她说：‘我真系愈来愈唔明白你。’我也反问她：‘你唔觉得我地咁样好衰架咩？

作为成年人，永远俾𡃁仔挡系我地前面，咁样同推佢地去死有咩分别？’（你不觉得我们这样很坏吗？作为

成年人，永远让年轻人挡在我们前面，这样与推他们去死有什么分别？）”

外人看到的乐观与能量，其实是任侠揹在肩上的包袱，也是一种义无反顾：“我已经是一个中年人了，长大

不是应该肩负更多责任吗？为什么好像愈活愈退缩？我妈是一个成功的生意人，我问她成功之后是否曾回

去做以前想做的事情呢？没有。成功之后，只不过是继续追逐利益，我不想过这样的生活。”在一连串自我

拷问后，他作出的选择，是好好面对自己身为中年人的责任：“作为成年人、中年人、大人，应该揹起守护

我们家园的责任。我们的成长，就是得到了经验、累积了资源，为什么要让一些本该飞出去的年轻人挡在

我们面前？我过不到自己这关。”



《少年》剧照。图：网上图片

“有不少年纪更大的同学，常常说我演出的问题在于经历不够多，我是很不

忿气的。我想要去相信我想相信的事情，去做我想做的事情，那就是我优胜

过你们的地方。”

香港重回少年身 
 于是，他开始行动，从最熟悉的电影开始。 


2021年初，任侠与安娜、陈力行等电影人合作，开启了“丰美股肥”（Phone Made Good Film）计划，

在资源有限的环境下，以智能电话作为最“民主”的工具进行创作。“我最近常说，不要问那么多意义、那么

多理由，行动本身就是意义。我们想改变香港的电影业，但如何改变呢？资源都集中在一班人手上，但我

们有的是一部电话，是创意，是自由，我们有不妥协的态度。”

短时间内，“丰美股肥”先后推出了《9032024》、《一Pair囡》、《于是我安静了》等作品；同时，他们

也活跃于社交平台，时常分享电影评析与心得杂谈。“用电话拍电影并不是石破天惊的事，好多人都做过：

Dogme 95、Sean Baker当年用三部iphones 5s拍出《Tangerine》……他们当时真的很想拍电影，但

那些戏不卖座，得不到太多的投资，于是就用iphone拍。这些独立精神，很多时候都影响著我们。”

经历了跌跌闯闯、怀疑与困阻，任侠意识到了根深蒂固的问题所在，也与同伴们尝试寻找出路：“为什么香

港人总是说等赚到钱就可以做自己喜欢的事情？当你学乖了，妥协了，就无法回头了。华人社会一直都存

在这样的价值观：先放下自己，融入游戏规则。但永远都没有反思过，当你融入了游戏规则，就永远也找

不回你自己了。前辈们就是这样迷失在游戏规则之中——为什么戏的题材愈拍愈少、愈拍愈受限？甚至乎

他们连一些美学上的审视也愈来愈差？正是因为他们自己没有去反省，宁愿不断找理由去骗自己。我们不

想再走这条旧路，因此就想用‘丰美谷肥’这样的行动，去打破一些旧有的规则。”

然凡有少年心气的人，似乎总会面对陈言套语的吓阻。刚刚开始演戏的孙君陶，对此亦感受颇深：“这段时

间以来，自己做了很多决定，在别人看来都觉得不成熟、是受到了其他人影响，但我觉得这就是我们够胆

做那么多事的原因。我在APA读drama的时候，有不少年纪更大的同学，常常说我演出的问题在于经历不

够多，我是很不忿气的。我想要去相信我想相信的事情，去做我想做的事情，那就是我优胜过你们的地

方。”现实里有点腼腆羞赧的他，在《少年》中靠著自己认真做功课、仔细揣摩剧情，演绎出学生领袖的坚

毅与挣扎，实在足以反驳当年“经验论”。



《少年》导演任侠。摄：陈焯煇/端传媒

粤语中有一词“老屎忽”（老屁股），讲的是心灵的老态；那么，少年也可视为一种心理年龄，如同电影里

愿意大海捞针、不问结果为何的营救小队，是尚能作出纯粹抉择的人：“《少年》的英文名是《May You

Stay Forever Young》，来自Bob Dylan的一首歌： ‘May your wishes all come true / May you

always do for others’——永远都乐于为人付出，我们觉得，这就是我们希望自己成为的人。”

经历过2019年的香港人，如今难免感到悲情，或是绝望。然而任侠却观察到香港的另一重变化，如今这座

城市已经慢慢有了少年的状态：“虽然主流上仍然面对很多压迫，但民间有很多生机勃勃的事情正在萌芽，

就像经历过冰封期的草地。大家知道，这是我们的地方，我们是命运共同体，只不过主流的压迫，让我们

忽视了这些生机勃勃的现象。”独立音乐如my little airport、room307，民间学术团体如好青年荼毒室，

都能在去中心化的今日，逐渐发展出多元、有机的样貌。“自由比一切都重要，特别在创作上。我们也是这

样，可以随心所欲拍自己想拍的，虽然不能在香港放映，但还能面对全世界。世界那么大，你能禁锢我的

肉身，但不能禁锢我的灵魂。”

访问结束后，起身走到屋簷外。“是特意选在这里访问的吗？”任侠问。我们望了望身后的招牌，写著“小自

由”三个字。如是自由，虽小，但他们仍然紧紧攥在手中。




